老舅

赵文辉

那是一个秋日的傍晚，从镇轧花厂下班后我骑着一辆金城100摩托车，行驶在一九九五年的乡间土路上。我记得那一段时光里，金城100成了我最亲密的伙伴，惹得新婚不久的妻子开始冲它翻白眼。其时夏季已过，田间野草正在结籽，空气中蝉声聒噪。我这是受瞿大军之托，去小张庄接他的老舅。瞿大军和我打小就是秤杆不离秤砣，长大后发展成了那种一夜抽掉两包彩蝶烟干掉三件航空啤酒的朋友。我主动借车给他，他很谨慎，说别人贵重的东西还是不摸为好。

在小张庄西头，有一条琤瑽的小溪，水流很急，水面上拧着一个一个漩涡，有不少女人正在河边采米谷菜。过了小溪，就是瞿大军老舅的家：一个用荆条编织的栅栏式街门，院墙很矮，用红胶土掺麦秸垛成的（麦秸明显放多了显得很毛糙），南墙上还有一个大裂缝，像一张打呵欠的大嘴。墙角有一间快要倒塌的石棉瓦棚。老舅一边把铁门搭穿进门鼻，挂上一把锈迹斑斑的老锁，一边冲我解释：“这户人家搬城里去了，我给他们看看门，老屋一直住人不打紧，一不住人就废了。”接着又强调了一句：“我不愿意跟孩子们住一块，这里清净，自由。”老舅看我的时候，眼睛好像蒙了一层雾。老舅说他视力越来越差了，上个月去供销社买盐，居然被半块砖头绊倒，跌破了眉弓。他两眉之间果真还有一块壹分硬币大小的血痂。

我很小的时候就认识老舅，经常跟瞿大军一起来找老舅剃头，老舅好像很不耐烦，给我们剃那种简单得不能再简单的“茶壶盖”，吃饭时候也不留我们吃饭。瞿大军的弟弟瞿二军，一个小胖墩，典型的跟屁虫，我们走到哪儿他跟到哪儿。瞿二军被一只鹅追击过，在一条窄长的小巷里，凉鞋都跑丢了，吓得哭天喊地。小时候我们还喜欢去别人家睡觉，四五个泥孩子挤在一张床上，大喊大叫，闹得跟暴风雨似的。瞿二军幸福地躺在我们中间，笑得像个弥勒佛。有一回我扯住他的耳朵告诉他：“有件事你得小心点，小胖墩。有个家伙专门在半夜起来弹别人的小鸡鸡。”瞿二军吓得一扑挺坐了起来：“哥，真的？”那时候的老舅可不像现在这样干瘦，红光满面，走路虎虎生风。他经常挑着一副担子走村串巷，四处奔波，一个剃头匠的全部家什都在两肩。我们村逢集的时候，自然少不了这副担子，老舅一放下担子就先生炉子，接着会在一面写着“深挖洞、广积粮”的墙上钉钉子，挂上镜子和黑乎乎的鐾刀布。后来墙上的标语换了，“要想富，少生孩子多养兔”。剃头的人一个挨一个，瞿大军瞿二军送来的鸡蛋挂面糗成疙瘩了，老舅手里的推子还是停不下来。他的推子上经年累月都有一股刺鼻的煤油味。

老舅今天穿了一件干净的灰色上衣，里面还有一件白色小褂，一副乡下人走亲戚的打扮。他的腿脚却不似年轻时的腿脚了，扶着我的肩膀翘了三四下腿才上去摩托车。老舅的手无处着落，我说你抓住我的肩膀吧，老舅贴近了我，一股老年人的闷酸味从后面飘过来。我打着火，挂档、松离合，我很喜欢这款既节油又体面的摩托，特别是那悦耳的马达声总是让人心驰神往。我压根就拒绝“幸福250”，因为它是个油老虎，会耗尽我在轧花厂的所有加班补助。摩托在乡间小道上行驶，路两旁的杨树刚刚被伐倒，留下无数个冒着白茬的树墩子。我们豫北乡下，习惯把杨树叫做“鬼拍手”。我看见乡间狭窄的土道上布满又干又硬的车辙，道上隆起的土脊摩擦着挡泥板，弹簧式减震不时地将后座上的老舅弹起来。老舅干瘦的手指不断用力，我肩膀上的肉被揪得生疼。

瞿大军一家听见马达声全迎了出来。瞿二军，当年的跟屁虫，被一只鹅追得大呼小叫的小胖墩，如今已是一个皮肤黝黑、肩宽背厚，眉宇之间英气逼人的帅小伙了。这个五大三粗的小伙子却有一件事说出来叫人忍俊不禁：他怕打针，每当医生用温开水冲洗针管时，他就会像小时候被鹅追赶一样哭天喊地，需要我和瞿大军这样身板的成年人按住他才能很不顺利地完成注射。这时，瞿大军瞿二军一边一个，从摩托车上小心翼翼地把老舅搀扶下来。他们的父亲，身材高大微微有点发福的瞿老爹，上前一把攥住老舅的手，往家里让老舅。穿过门楼，迎门墙上爬满了一种叫不上名字的攀缘植物，西墙上有几架白扁豆，东墙根歪着一辆手扶拖拉机，油箱口塞着一块黑乎乎的破布。

瞿大军的媳妇，一个叫秀娟的女人从灶房跑出来，一边用围裙擦手一边同老舅打招呼。当年嫁过来时秀娟身材苗条，是个双眼皮，笑起来略带羞涩，两颊各有一个酒窝。闹洞房时，一群发小没轻没重，掀开她的大红袄子，在她雪白的肚皮上画了一只茄子，那天秀娟哭了鼻子。如今，他们的闺女已经满街跑了。秀娟也变成了一个略带悍性的已婚妇女，在收割麦子的间隙里跟小叔子们开一些过火的玩笑，一齊动手脱某个小叔子的裤子都不在话下。秀娟这会儿双手沾满了白面，她用围裙抽打着膝盖上的面粉，问瞿老爹：

“您和老舅是先吃饭还是先喝酒？”

瞿老爹挑起青竹搭帘，一边往屋里让老舅一边征求老舅的意见：“要不咱先吃点垫垫？吃过饭再一边说事一边喝酒，今天，我想领教领教你的赖五枚！”

老舅一听双眼发光：“中，中，先垫垫更好。”又不失机地回击了瞿老爹一句，“你的二六枚也不好惹啊！”

俩人年轻时就好酒，特别喜欢猜枚并且各有绝招，一个喊五不停，另一个二六不分，耍起赖来跟小孩子一样。好多回，烂醉如泥的老舅躺在“奔马”三轮车上，被两个外甥护送回家。“奔马”三轮的后车帮上，挂着老舅的破自行车。

秀娟和我们说话的时候，一个白里透红的小脸蛋从她的腰后探了出来。是他们的闺女蒙蒙，去年才上育红班。更小的时候，蒙蒙一看见我就呆在原地一动不动，垂下头，缩着脖子和小小的双肩，像一株含羞草一样：等我走远了她又舒展开，恢复了原先的活泼。现在我们已经很熟了，我一招手，她就扑了过来。我抓住她的胳膊，嘴里喊着“一二三”，把她悠上了我的肩头。她格格笑着，用她略带撒娇的奶音笑着。打扫得光光亮亮的院子里，一只母鸡正啄着从老榆树上掉下来的一只知了，知了嘶哑地叫着，扑棱着两只透明的翅膀，奋力逃生。自从秀娟进了这个家门，屋里院里再也找不见一根草棒，钢精锅被清洁球擦得锃亮，还有，在她家的窗纱上，你休想找出一个破洞来。

秀娟回灶房准备晚饭的时候，我背着蒙蒙进了正屋。他们已经围着一张深红色的枣木饭桌坐了下来，瞿大军正给老舅让烟，瞿二军手里握着一只绿色透明的塑料打火机，等着点火。老舅美美地吸了一口烟，两个外甥看他的眼神简直像见了县委书记一样，他很受用。一种久违了的被人尊重的惬意涌上心头，他将一条腿搭在另一条腿上，挺直了腰杆。

老爹和老舅见了面，自然少不了一些老掉牙的问候，接着是夏天的收成和秋庄稼的长势，瞿老爹如何去县里参加“文明富裕户”授牌，县医院添置了一台能把人五脏六腑看得清清楚楚的神机器，据说瞄你一眼几亩地的玉米钱就没了。扯到今年的旱情，俩人异口同声谴责某一位歌星：“死胖子，天天在电视里吼，天不下雨天不刮风天上有太阳，这不，大半个秋天过去了，一滴雨都不见！”

说起“文明富裕户”授牌，瞿大军插话，他说上头的富民工程固然好，可到了县里镇里就都变了味，县里的头头们就是心太急，去年开始在省道两边搞什么“银色带工程”，强迫他们建造日光温室塑料大棚，一没技术二没销路，结果全砸进去了，农民很受伤害。还有县农委积极推销的那个“惠满丰”，一种庄稼助长剂，就像炒菜放味精一样，放也行，不放也行。提起“惠满丰”我想起来了，我去县里开的动员会，主管农业的副县长以超乎寻常的热情力推“惠满丰”，给我们轧花厂也分配了销售任务。“他们还不懂得让土地休息。”瞿大军捻弄着一支香烟，慢条斯理地说，“农药、化肥用得太多了，应该从别的地方使劲。”我非常赞同瞿大军的说法，上世纪九十年代是个不太靠谱的年代，大家一心向钱看，发展的步子不小却踉踉跄跄，农业按照工业逻辑进行改造，严重地依靠农药和化肥，第一次使用锄草剂的农民惊叹不已，开始相信科学的力量。瞿大军觉得有些地方不太对劲，担心土地要被掏空了，他们一家拒绝粗暴的耕作方式。为了使土地免受损害，肥力不至于消耗殆尽，在征得瞿老爹同意后，瞿大军和瞿二军用废弃的胺水桶改制了一辆拉粪车，农闲的时候就去县城掏粪。瞿大军不修边幅，黑漆漆的头发像松针似的直立着，他平时不喜欢说话，做事非常有耐心。小时候我们一同去雪地逮鸟，他知道如何坐在那里一动不动，像他身后的树墩一样，一直等到那些麻雀和老斑鸠飞到他身边，旁若无人地叨食捕鸟筐下的麦粒，甚至好奇地到近前来端详他，瞿大军收筐的动作迅雷不及掩耳。同时，他又是一个心里有谱的人，他不止一次对我说，没有计划的生活总会使一个家庭垮掉，他对未来的日子充满了雄心。

秀娟把熬好的玉米糊涂端上来，配饭吃菜做了四个：凉拌黄瓜、蒜泥茄子、韭菜炒鸡蛋、菜椒肉片。还有一大盘刚出笼的蒸馍，上面明显地保留着秀娟装笼时抓捏的手指印痕。瞿大军把菜椒肉片移到老舅跟前，瞿二军把一只蒸馍递给老舅。我们大家一齐喝玉米糊涂，喝得呼呼作响，谁也不嫌弃谁的吃相丑陋。

老舅喝完最后一口糊涂，瞿二军眼尖，抢了老舅的碗要去盛，老舅按住了他的手：“中了，中了。”

“才喝一碗咋会中？”瞿二军瓮声瓮气地问老舅，老舅嘿嘿一笑，“留着肚呢，一会儿准备尝尝俺外甥媳妇的手艺。”

一旁的秀娟赶紧接话：“舅啊，您外甥媳妇笨手笨脚的，一会儿做的酒菜咸了淡了没味了，您多担待！”

喝过糊涂，收拾饭桌，他们四人继续唠嗑儿，我去灶房看秀娟做菜。蒙蒙呢，上了瞿老爹的膝上玩耍，不肯下来，她早已把那里当成了自己的地盘，玩累了就会爬在上面打瞌睡。刚才吃饭的时候，蒙蒙站在院子里为一颗松动的前门牙担心了很久，在舌头和手指的帮助下，它终于掉了下来，柔韧的牙根上还有点血迹。她拿着牙齿进屋去，大人们一致夸她长大了，并要她把牙齿扔到屋脊上。

秀娟正在案板上切土豆，“梆梆梆”，土豆飞出一片一片的扇面。她把这些土豆片码齐，“嚓嚓嚓”，仿佛变戏法一样，土豆丝从刀口处喷涌而出。我问她准备几个下酒菜，秀娟告诉我六个，一一报给我听：家常土豆丝、豆角炒肉丝、姜汁变蛋、洋葱拌猪头肉，还有卫辉产的素肠罐头，那个年代的家庭酒席好像都离不开它。说起松花变蛋，这可是老瞿家的家传手艺，无铅，带松花印痕，每个变蛋的中间都有一個糖心，吃在嘴里一股奇异的香。瞿老爹会孵小鸡手艺，上坑五天后未见发育的鸡蛋都会被挑出来做变蛋，他们把这批无精蛋叫做头照蛋。小时候我在大街上玩，瞿大军从家里溜出来，一句话不说，走到我身边来，把一只沾满稻糠的松花变蛋突然一下塞到我手里，转身就跑掉了。他打小就喜欢这样做。

我说才五个，还差一个。秀娟不回答，忙着往地锅里倒油。虽然煤球炉已经普及，但一下子出这么多菜，煤球炉难以胜任了。地锅是瞿大军盘的，他天生就是一个称职的农民。秀娟总是承认地锅有某种美德，让人心里热乎。看着丈夫亲手建造的烟囱背后积满烟黑，感觉真是不错，她往灶里扔柴火比往常更加理直气壮，又想想一会儿即将举行的那个重要仪式，心里充满了热望。锅里冒起黑烟，刺啦一声，秀娟将一碗没脱皮的金蝉倒进了油锅。第六道菜的香味飘进我的鼻子，我不由咽了一下口水。刚才我也学他们的样子，只喝了一碗糊涂。

老舅喝下第一口酒的时候，青筋暴起，饱经风霜的喉头发出声响。放下酒杯，他迫不及待抄起一大块猪头肉送进嘴里。老舅嘴巴流着汁液，嚼得很香。

“猪头肉真好吃，只不过老是塞牙缝。”老舅放下筷子说。

“挑肥的吃，挑肥的吃。”几双筷子一齐行动，往老舅的碗里拣肥肉。

“够了够了。”老舅被巨大的幸福包围着，双颊发热，他又喝下一杯酒，对瞿老爹说，“老姐夫，该说正事了。”

瞿老爹把膝上的孙女放下来，让她去找秀娟。秀娟锅碗都顾不上洗，搬了个小板凳坐在一边旁听。瞿大军交待过她了，男人说事的时候，女人家不要乱插嘴。秀娟穿了一件黑色健美裤，没穿袜子，结实的双腿伸展开，在脚踝处交叉在一起，她的脚踝线条优美。她把蒙蒙拉进怀里，小声交代闺女不许出声。我已经把带来的稿纸铺展开，还有那支经常不出水的钢笔，轻轻甩了甩，在屋地上甩出一串墨水。

瞿老爹穿了一件白色半截袖，下身是一条黑裤子，他有个习惯，哪怕是新买的裤子也要把裤腿卷到膝盖处。坐在他旁边，我闻到他半截袖上有很重的烟熏味。他们那一茬老人都喜欢吸旱烟，那种短柄冒烟袋，前面是一个铜制的金属锅，干活的时候别在后腰。他们不再使用荷包装烟丝，而是选择了那种废弃的铁制鞋油盒，“金鸡”牌的圆盒子，一侧装有一个小小的旋柄。瞿老爹吐出最后一口白烟，把烟袋在桌腿上“当当”磕几下，这才开了口：“今儿把你老舅请来，还有咱村的赵记者——”自从我把田寡妇家老母猪一窝产下32头小猪崽的消息写在《新乡日报》发表后，村里的大人小孩见了我都开始称呼我“赵记者”。瞿老爹继续往下说，“主要是来把咱这个家分了，大军分出去单独过时光，我暂时跟二军在一起住，领着他再干几年老本行，攒一笔钱，给他娶了媳妇我也就歇了。像你老舅一样，享个清福。”

老舅一怔，好像承受不起“清福”二字似的，他点点头又摇摇头：“清福？呃，我这腿出了毛病，挑不动剃头担子，还有这眼睛也是灰灰沙沙的，一开始还不服这口气，给人家刮脸，结果割了三道口。从那后，再没人找我剃头咯！”

瞿老爹笑笑，用他厚实的大拇指按了按烟窝，接着说下去：“把大军分出去过时光也不是坏事，给大军一压担子，往后他也是一家之主了，早磨炼早成才。我呢，可以一门心思对付二军的婚事。还有个好处就是免生气，将来二军娶了媳妇，锅碰勺勺碰碗，难免要起烟火。今儿咱们说好了，当着你老舅的面，让赵记者写个分家文书，一个家就变成两个家了。具体咋分法，叫你老舅说吧。”

这时蒙蒙闹着要尿尿，秀娟让她一个人去院里，蒙蒙说天黑有猫猫。窗外真的什么都看不见了。秀娟找来一只铝皮手电筒，牵着蒙蒙，掀竹帘的时候，一只偌大的长着似眼花纹的飞蛾趁机飞进来，“呯”地一声撞在日光灯上。我看见老舅正衔着烟卷倾身去接瞿二军递过来的火，他两只手拢着那两只手对过火后又亲昵地拍拍二军的手——这就是我们豫北乡下的对火礼仪。老舅吐了一口烟，“先不急说，等等外甥媳妇，咱不能背着她说事。”

趁这个空档，我和瞿大军也去了一趟厕所。院里的风凉丝丝的，非常舒服。刚立秋那几天，空气依然潮湿使皮肤发粘，今天好了，很干爽，感觉风是锋利的。我仰起头，看见第一批星星已经挂在了村子的上空。

重新入座后，老舅像当年给我们剃“茶壶盖”一样干脆利索地宣布了分家方案：“好，咱先把正事说了再痛快喝酒，我这指头早不耐烦了，今天非跟老姐夫比个高低。好，说正事，你家这座新房给二军，老房给大军，大军你同意不同意？”

瞿大军点点头，说我没意见。

“电视家具都是双份，各人屋里归各人。你爹孵小鸡攒下两万块存款，大军一万二，二军八千，大军还得翻盖房子，二军你同意不同意？”

瞿二军点点头，说听老舅的。

“还有啥事呢？”老舅拍拍脑门，想起来了，“几亩地按人头分，你爹那份将来留给二军。院里的树各家归各家，新院的树长得小，二军你吃亏了。”灯光下的瞿二军有颗方方正正的大脑袋，一脸粉刺，他照例嗡声嗡气地回答老舅：“俺哥说了，等俺结婚给俺打一套组合柜哩。”

老舅赞许地望着瞿大军说：“那是你兄弟俩的情分，分家该咋分咋分，我一碗水必须端平了。赵记者你都记下了吧？”我点点头，告诉他我先记个草稿，一会儿再誊写一遍。

刚才提到组合柜，秀娟一怔，这事瞿大军可没跟她提过，没提过她也不会反对，她懂得如何维护自家男人的脸面。这时她接过话头逗瞿二军：“要是娶个媳妇不孝顺，不听二军的，咋办？”

瞿二军一听两只眼睛就瞪圆了：“敢！不孝顺咱爹，一脚——”说着，真把面前的小板凳当成了未来的媳妇，一脚踢飞出去。大家哗一下笑了。我突然想起了那年村里唱戏，《墙头记》，张木匠被两个儿子丢到墙头没人管，大乖还说：“你要掉往墙里掉，掉到墙外可没人管饭。”台下的瞿二军早已忍无可忍，咆哮着冲上戏台，用砖头在“大乖”头上砸了一个窟窿。那一年他十四岁。

秀娟接着逗二军：“说到结婚，二军是不是已经谈好了？”

“没有，没有！”瞿二军连连摆手，脸上的粉刺越发红了。

老舅一直就喜欢这个外甥，也跟着逗：“俺二军要个头有个头，要模样有模样，真没有自由一个？”

蒙蒙已经睡着了，秀娟起身去往床上放她，走到里间门口又回头揭发瞿二军：“早就自由好了，还以为我们都不知道。”

“誰？哪个？”我们一起来了兴致。

“哪个？开理发店的艳菊呗！一天往人家理发店跑八趟，给人家搬煤球、换灯泡，啥事都离不开他！”

我天天上下班从“艳菊理发店”经过，门口有一个条纹状的旋转彩柱，那个叫艳菊的姑娘，大家都知道，她勤劳、正经、双腿修长。我突然想起，有一回经过理发店门口，看见艳菊正在缠毛线，瞿二军也在，并且相当有耐心地伸出自己的手臂，替这个年轻姑娘支着毛线卷。艳菊垂着双眼，正飞快地绕线团，神情无比专注。

“天天往那跑，上摩丝是不是不要钱呵？我明儿也去剪个流海，打你的旗号，是不是也不用掏钱。”门帘一挑，秀娟抱闺女进了里屋。我一看，可不是，瞿二军的三七分头湿漉漉的，还带着梳子梳理的齿印。瞿二军一张脸红得像柿子：“我不跟你们说了！”他跳起来往外面跑了。

瞿老爹也禁不住笑了，他的一口牙还是自己的，一颗也没少。他们家祖传孵小鸡手艺，瞿老爹拥有方圆几十里内最为灵活的手指，他一只手能抓六只鸡蛋，在自制灯箱上照蛋的时候，那些皮薄如纸的鸡蛋能像大师手中的太极球一样来回滑动，却毫发未损。孵化室的温度控制，瞿老爹从来不需要温度计。从簸箩里抓一只鸡蛋在眼皮上摁一下，就知道下一步该怎么办了——温度高了，他会吩咐瞿大军把所有簸箩上的棉垫子掀开晾半个小时;温度低了，就让瞿二军往炕眼里添几把柴火。鸡蛋出壳那一天，他一整夜都不合眼，隔一会儿端着一大茶缸凉水，“噗噗”往鸡蛋上喷。这一门手艺，一直是瞿家搂钱的耙子。虽然瞿大军虚心好学，尽得瞿老爹真传，现在真把他分出去单干，瞿老爹却又不放心起来：“大军，你单干中不中？”

秀娟望着瞿大军，用眼神送去了鼓励。新生活即将来临，他们决定迎头而上，对未来充满了憧憬，心甘情愿去白手起家。瞿大军霍一下站起来，我看出他在极力压制自己的激动：“爹，您教我的技术我都掌握了，我还专门做了笔记。我打算用您给我的一万二当底垫，甩开膀子大干一场。您呢，也不会丢下我不管，常去看看，做我的技术顾问吧。”瞿老爹点点头，他很欣赏大儿子那股钻研劲，在识别鸭崽的公母技术上，瞿大军有所创新，不用再掰开鸭崽的肛门，用手摸就能摸出公母来。有几年孵小鸡生意走下坡路，还是瞿大军去郑州引进一批康贝尔鸭种蛋，扭转了局面。

瞿老爹宽慰地笑了，他又想到一个问题：“你准备一开始盘几眼炕？”炕多，簸箩就多，孵出的小鸡小鸭就多。

“五眼。”瞿大军轻轻地说，却是下了很大的决心。

“好，有胆识！人手不够咋办？”

这时，秀娟接上了话：“俺娘家兄弟初中毕业了没事干，准备叫他来帮忙。”

瞿老爹放心地点点头，秀娟家里家外都是一把好手，他老瞿家上辈子烧了高香啊。瞿二军被老舅从外边叫了进来，他们继续说分家的事。老舅又拍拍脑门：“还有啥呢，还有啥呢？没啥了赵记者就写文书吧，让他们一人摁一个指头印就成了！”老舅看着两个外甥轮番给他倒水递烟，乐呵呵的，随手拆下一根扫帚棒，剔着牙，看我写文书。我把分家协议在印有“辉县赵固轧花厂”笺头的稿纸上誊写一遍后念给大家听：

“今有瞿国忠家庭成员中二子（瞿大军、瞿二军）均已成年（其中瞿大军已成家），准备分家另过独立生活，父亲为子女生活考虑，愿将自己所有财产分与二子为业，为划清产权，避免争议，团结和睦，特立此分家协议为凭……”

我把从轧花厂带来的印泥盒子掏出来，等着他们签字后摁指头印。瞿二军忽然拦住了我：“慢，俺爹的房呢？”

老舅“嗨”一声，“真是的，现在先跟你住一块，将来老得不能动了两家轮，你哥俩还能让你爹住大街上？”

瞿二军不同意：“得说个清楚，要不将来唱《墙头记》咋办？”

瞿大军也点点头同意：“我看干脆等二军结过婚，就让爹跟我住一块儿，秀娟做的饭菜爹特别喜欢吃。”

“想得美！”瞿二军眼一瞪，对瞿大军的提议非常不满，“让赵记者写上，爹跟我住一辈子，你咋知道将来我媳妇做的饭菜爹就不喜欢吃。”

瞿大军有点恼了，斥他：“你个小屁孩，懂个啥？我说让爹跟我就跟我，别争啦！”

瞿二军呼地一下站起来：“我说不中就不中！”

俩人撸起袖子，相互不让，老舅也找不出决断的办法。最后瞿大军气呼呼地对我说：“轮就轮，爹轮到谁家就住谁家上房，不过上房不分给爹，俺两家房子当中那一间算俺爹的，俺俩将来不孝顺了，就让爹把五间房当中那一间用抓钩扒了。写吧，写上！”

我按瞿大军说的加上了这一条，瞿大军接过协议刷刷签名，摁了指头印，瞿二军也签名摁了指头印。两人看着摁完指头印的分家协议，深深地吸气，鼓起胸膛，感到美好的日子注入到他们身上的力量，又兴奋又憧憬，刚才争执的怒气也烟消云散。瞿老爹激动得嘴唇抖动，一拍桌子大声宣布：“我还有三千块钱棺材本留着防老，这下还能不放心，他老舅给俩孩儿分了吧。”说着他噔噔噔起身去里屋枕头底下取来一个油纸包。

瞿大军瞿二军坚决不要，瞿大军对瞿老爹说：“爹，你留着慢慢花吧，想吃啥就吃啥，想穿啥就穿啥，你和俺娘操劳一辈子，一天福也没享过。俺娘走得早，临终前拉着我的手说想吃一个大豆角，啥是大豆角，就是香蕉呵，娘一辈子没吃过连名字也叫不上来。”瞿大军哽咽着说不下去了，瞿二军的鼻子也一抽一抽的。

谁也没有想到，瞿大军的话还没落音，老舅突然趴在桌子上呜呜哭起来，一根筷子掉到了地上。老舅一边哭一边拍桌子，吓了大家一跳。老舅是被一种突然袭来的伤心攫住了，这种感觉如此强烈，他几乎要喘不过气来。他终于承受不住，才趴在桌子上呜呜哭起来，一边哭一边拍桌子：“我那两个儿子，要是有大军二军一半好，我就算上辈子行好了！你们不知道，两个儿，还有他们的媳妇，是怎样刻薄我的！”

在今晚这个时刻，秋夜如此寂静，痛苦的往事带着猛烈的力量又回到老舅身边，无可阻挡。

老舅也是两个儿子，没有闺女，都已成了家，老大住的五间红砖蓝瓦房，老二住的是“明三暗五”新式现浇房。这两座房子，几乎耗尽了老舅的精血。分家的时候他们各不相让，争一只簸箕，老大老二差点打出人命。他们厌烦老舅，尤其是老舅手里的推子不听使唤后。轮流着养活老舅，到谁家都见不到一张笑脸。有一回，老舅撞见老大媳妇用条帚把挑着老舅的衣裳，扔进了他的洗脚盆里。老大媳妇说那上面有老腥气，拒绝他使用洗衣机。二儿媳妇早晚两顿腌萝卜条，老舅嚼不动，只好吃淡饭。老舅后来就自己找了一处废弃的院子，自己起火，不去麻烦两个儿媳妇了。经过老家长调解，一个儿子一月包他十五块钱生活费，还经常拖欠。去年冬天没有吃的油了，他去找老二催要生活费，一进门，老二的一张脸就耷拉下来，从头到尾理都没理他。讲到这，老舅直哆嗦，“今儿为啥我见了猪头肉不想放筷子？一年到头，吃不了几顿肉啊，我手里一个子儿都没有，打个酱油也得冲他们去讨！”

他的两个儿子我见过，也听瞿大军说过，一个比一个叫人不可思议。大儿子很懒，除了每隔一个星期跳起来猛抽老婆的嘴巴，整天无所事事。大媳妇是一个大腿肚的女人，啥时候嘴都不停，胖得像一头注射过激素的母猪。我还见过老舅的二媳妇，手臂有很重的汗毛，颧骨突出得简直要掉下来。就是她，结婚后第七天就开始不老实。老舅的二儿子也不是什么省油的灯，右臂刺了一条龙，据说在迷狗弩狗方面小有名气。

在那无休无止的诉说中，老舅气得老泪纵横，他让我们看了他的双眼：“村医说了，白内障，去县医院割一刀就能看清东西，就这么简单，我去找他们，他们谁也不管我。现在一块砖头就能把我绊翻，摔断胳膊腿掉进河里也是迟早的事。”

瞿大军的眼里一下子积满了液体，他望着老舅，记起他那宽大温暖的膝盖，曾经让他在上面淘气地蹦跳，如今老舅卷起裤子，小腿肚居然干瘪得可怜。瞿二军听着，咬紧了牙关，他紧攥拳头，突显出了手上的肌腱。后来，两个外甥安慰老舅，给老舅递烟。瞿大军说：“舅你别说了，你来跟俺们过吧，俺和二军养活你，俺爹吃啥你吃啥，俺爹穿啥你穿啥！”

老舅还在哆嗦，不停地用手擤鼻涕，伸手抹在板凳腿上。他的烟灭了，他重新点烟，火柴老是熄灭。瞿二军打着火机，伸到他面前。瞿老爹劝他再吃点菜，老舅用喑哑的嗓子说：“我吃不下。”

那晚的分家仪式结束得很冷清，最后老舅像只伤心的老斑鸠一样爬上我的摩托车。我把老舅送到了小张庄，一路上有好几次老舅差点掉下来。在经过那些白茬树墩时，低矮的灌木丛中一只知了尖叫一声飞跑了，它一定为自己不凡的警觉感到骄傲，其实我根本就没看见它。我深吸一口夜晚的空气，空气中，是属于秋天的所有气息。

摩托车驰进老舅残破孤独的小院，熄了火，我听着发动机冷却下来发出的滴嗒声，然后下了车。车灯我没关，老舅一张脸拉得很长，与我来接他时判若两人。他头陷进肩膀里，目光空洞，步子也变得晃晃悠悠。他摸索了半天也打不开锁，直到我上前帮忙，把门鼻从门搭里抽出来。

门开了，一根捆扎啤酒的尼龙草做成的开关绳在门后，吧嗒一声，一只十五瓦的小灯泡被点亮了。屋里灰沙沙的，老舅像个被打垮的人那样失魂。我扫视一下他的屋子，简陋得让人吃惊。一个烧制的豁口的揉面盆，一只电池漏酸的半导体收音机，一张床，一个破凳子。

我和老舅告别，老舅很迷茫地点点头。我走出老远了回头看，他还没有灭灯。

那一晚我睡得很不踏实，夜里无数次被惊醒，老感觉有人在敲门。天快亮时，我刚刚真正进入梦乡，街门突然被擂得咚咚作响。邻家的狗被惊醒了，传来猛然的吠叫声。开门一看是瞿大军和瞿二军，俩人满头是汗，尤其是瞿二军，头上热气腾腾，就像一台汽车发动机一样。他俩来借我的摩托车，做事谨慎一直不肯触碰我的摩托的瞿大军破了先例，他打着火后在空档状态下拼命加油，就像动物园的游客激起野兽的咆哮那样。光柱刺破黎明前的夜空，每加一次油門灯光就更亮一些。瞿二军刚跳上车，摩托嗖地一下就蹿了出去。这根本不是瞿大军平时的脾气。

天亮后我得到确切消息：老舅跳井了。一九九五年秋天的那个深夜，老舅就这样离开了人世，结束了他本还能够延长的日子——那孜孜不倦的折磨终于到头了。我知道是什么带走了老舅。