回忆我的哥哥海子

查曙明

海子是我的大哥，原名查海生，1964年3月24日出于怀宁县查湾村高桥屋。村子坐落在安庆市北郊一片田野之中，海子的童年和少年在此度过。我们的老屋门前不到十几米，便是一汪池塘，池塘边有几棵槐树和桃树。阳春三月，桃花盛开，槐花飘香。五六月，池塘中间便开满红白相间的荷花，煞是好看。有时，海子央求村里大人采摘来一枚含苞待放的荷花，把它插在盛满水的竹筒中，置于床前的矮桌上。宁静的夜晚，我俩躺在床上，竖起耳朵，聆听荷花开放的脆嫩声音，在一阵阵荷花的清香中进入梦境。我比哥哥小三岁，小时候，哥哥常带我到池塘里钓鱼，秋天的时候他还和我光着屁股到地里挖红薯。1974年老屋全部拆迁，我们村搬迁至靠北几百米的一个山冈上，一直延续至今。老屋成了一片良田。此时哥哥已经十岁，寄读于离家五里外的高河中学：三弟查训成已经三岁;小弟查舜君也在这年呱呱坠地。我已七岁，需要帮父母照看两个弟弟。

我们的父亲查正全，1933年农历七月二十三日出生于怀宁查湾。名字中的“正”应是“振”，表示辈分，因办理身份证时误写成了“正”。我们家世代以农耕为生，祖父体弱多病，祖母是裹小脚的农村妇女，家境贫寒，沒经济能力让父亲去正规学校读书。但父亲有超强的记忆力和洞察力，他十三岁当学徒，通过乡村老裁缝口传，学习缝纫，十五岁便凭着一把尺子，一块画粉，一把剪刀，走街串巷为乡亲们缝制衣服，二十多岁便成为家乡远近闻名的“金牌”裁缝。父亲一直游走于手工业者和农民之间，他不会写字，不会记账本，到晚年也只会写自己的名字。他一生全凭记忆，从未算错一分钱，没多收或少收工钱。他口口相传，带了几十名徒弟。但父亲一直都崇尚文化教育。当年小叔不想读书，想跟他做徒弟，他苦口婆心劝小叔重返校园，小叔后来成为中学特级教师。当他发现幼小的海子早慧，记忆力超强，在海子五岁时，便跟同在乡村当民办教师的朋友操刚说情，请他收海子入学，接受正规教育。我们家那时生活再艰苦，哪怕借钱，父亲仍千方百计供我们四兄弟读书。

母亲操采菊（身份证名误为操彩竹），1935年9月1日生于本地一个富户，为了爱情，她不顾家人反对，毅然嫁给了贫穷的父亲，并且不离不弃，恩爱一生。母亲一生含辛茹苦养育我们兄弟四人。从小她就教育我们要学知识、学文化，做人要善良正直，做事要坚持，对社会要抱着一颗感恩的心，对生活要积极乐观。在海子牙牙学语时，母亲发现海子对文字情有独钟，便千方百计寻来旧报纸旧书籍，启蒙海子识字、写字。此外，从小，母亲就教育我们要热爱劳动、珍惜粮食。一次，哥哥和我帮母亲收割麦子，母亲远远看见有枚麦穗遗失在地头，她让哥哥去拾起来，与成捆的麦穗归拢在一起。母亲说：“每颗粮食都是老天的恩赐，不能随便糟蹋。”上初中那年，我读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，很是手痒，寒假里的一个下雪天，我拉着哥哥，在老屋门前扫出一块空地，用一根系着细绳的木棍顶起一只竹器，在下面撒一把稻谷，学闰土抓鸟雀。我没耐心，等不来鸟雀，早去别处玩耍了，海子却默默收拾地上的稻谷。为此，母亲数落了我，让我向海子学习要珍惜粮食。海子去世后，读他的《粮食两节》中的句子“粮食头，上是火。下面或整个身躯是嘴，张开大火熊熊的头颅和嘴”，才知道，海子一直对粮食存有敬畏和感恩。而这，无疑受到母亲的深刻影响。

那时候生活艰难清苦。农忙之际，父母和村里劳力集体出工，忙种、忙收。农闲时，父亲作为一个手艺人，带着剪刀和尺子，走村串巷，为大家缝制衣服，换取微薄报酬，来缓解捉襟见肘的家境。母亲则在山冈较为平坦处开垦了几垄地，种上麦子，补充家中匮乏的口粮。十岁时海子进入中学后，便很少同我打成一片。星期天，寒暑假，他不是在家看书，就是帮母亲在麦地除草、施肥、收割。

海子从小就被村人目为神童，具有超常的记忆力，据说四岁的时候就能够背诵50多条毛主席语录。记得乡村夏夜纳凉时，乡亲们聚说三国故事，常找来海子补充情节。海子总是能够一五一十绘声绘色地把情节讲出来，让大家听得入神。但海子给我留下更深刻印象的还是他读书的勤奋。夏夜，我躺在蚊帐中一觉醒来，看见海子为了防止蚊虫叮咬，上身披着父亲宽大的衬衫，两腿没在装满水的木桶中，仍就着煤油灯昏黄的灯光看书、写字。寒冷的冬夜，纸糊的窗外，北风呼啸，躲在破旧棉被里的我，夜半常常被冻醒，朦胧中，海子还坐在书桌旁，轻跺着双脚，揉搓着双手，眼睛仍盯着摇曳的煤油灯光下的书本。

从小学到中学，哥哥的成绩一直优异。十五岁那年，他一举考上北京大学。全家人长久地沉浸在兴奋中。

哥哥从大学二年级开始，每年只是寒假时才回家陪家人欢度春节。其余时候，他与家人主要通过书信联系。这种生活多少年来一直影响着我，以至于到现在每年春节前夕我心里还隐隐有个期盼：哪天，哥哥背着发白的牛仔包风尘仆仆地突然出现在家人面前。每当我遇到挫折困惑时，总想静下心来写封信给哥哥，与他谈谈心。可惜，现在我与哥哥的往来信件已经全部遗失了。

1982年秋天，哥哥在石家庄中级人民法院实习。实习快要结束时，他才给父母来过一封家信，就自己毕业分配去向的问题征求父母的意见。当时，他有几种选择：安徽省司法厅、南京中级人民法院、中国政法大学。记得父母让我代替回复的建议是，让他到安徽省司法厅工作。理由是，那里离家近，相互之间能有个照应。但第二年毕业后他自己还是选择留在了中国政法大学。后来，他同父母解释：一开始要求到地方工作，以后想调换大城市就比较麻烦，但从首都北京调往地方城市就相对容易多了。父母想想也对，尊重了他个人的选择。只是父母每次去信都叮嘱他：你现在年纪轻，在单位要好好工作，与同事要搞好关系，尊重领导，注意身体等。那时他回信信封的地址是：中国政法大学校刊编辑部，信的内容都是让父母放心。他说，新的工作单位食堂的伙食不错，工作也不是太累，让父母多注意身体，不要太劳累，并督促我们三兄弟好好读书等。

1983年秋天的一天，父母突然收到了一张哥哥寄来的汇款单，汇款金额是人民币60元整。在汇款单附件说明栏上，哥哥附了简短的两句话：爸爸妈妈，你们好。已发工资，现寄60元给你们。望保重身体，祝全家安康。当汇款单由村支书递给父亲时，父亲脸上露出了幸福的笑容。此事一度成为查湾村的头号新闻：查裁缝的大儿子在北京某大学工作了，吃公粮啦，还给父母汇款了。这件事一直是当时纯朴的村民教育自己儿女的样本。

这年寒假回家过春节时，哥哥还捎带了几帧单位发的美女挂历。哥哥把挂历挂在老屋厅里当年画，很耀眼，很时髦。他还给我们三兄弟带回几叠印有“中国政法大学”字样的信纸做笔记本。

1984年下半年，哥哥来信告诉我，他的通信地址改为中国政法大学哲学教研室。在信中他告诉父母，他现在是一名大学助教了，教学生美学。当时父母很疑惑，问他：“你在大学学的是法律，怎么现在学校安排你去教学生美术？这样专业不是不对口吗？”他解释说：“美学是一门哲学，不是美术。”

四季轮回，日子密密细细，我们一家六口人，父母日出而作，日落而息，我们兄弟教书的教书，上学的上学，平淡而幸福地生活着。我们和哥哥虽然不常见面，但我们互相思念，彼此牵挂。

哥哥非常关注弟弟们的学业。记得读高中那年，哥哥发现我课外迷恋武侠小说后，与我有过一次深刻而通俗的交流。他问我喜欢阅读哪些课外书籍。我明确表态并不爱诗歌，喜欢看琼瑶的爱情小说，喜欢金庸、古龙的武侠小说。他说古龙这个人很聪明，很有才华，希望我读了古龙小说还应抓紧学业，像另辟蹊径的古龙一样走出自己的路。如今回想此事，哥哥真是用心良苦。

1985年春节哥哥回家度假时，因家中兄弟较多，床铺少，父母便安排哥哥同我睡一张床。大年三十晚上零点时，我发现哥哥手中拿着一张照片双手合十，面朝北方，盘坐在床中央，口中念念有词。第二天正月初一我趁哥哥去村庄给长辈拜年之际，偷偷从他枕下翻出了一张女孩的半身照片和一封未发出的信。照片上的女孩十分漂亮，大大的眼睛，圆圆的脸，挺拔的鼻梁，还留着披肩发。我小心地打开照片下的信封，发现那就是情书，此时我知道哥哥恋爱了。哥哥回来后发现我翻动了他的照片和信件，不但没有责备我，还微笑着问我，女孩漂不漂亮，并要求我向父母保密。后来我有幸还先睹了他的抒情短诗《你的手》。此诗是我高中时代所读过的最浪漫的一首情诗。

1986年哥哥春节回家时，上身穿着一件大红棉袄，下身穿着一件发白的牛仔裤，长发披肩，满脸黄色的兜嘴胡。哥哥的形象把母亲吓了一跳。记得当时母亲嗔怒道：海生你怎么这般模样，头发也不理，胡须也不刮。哥哥解释说，因他年纪轻，个头矮，面相稚嫩，在学生面前没有威慑力，故如此打扮，以显得老成持重。母亲听完笑了。此后海子再回家时都剃成了平头。

1987年，因我们三兄弟都在读书，家中经济拮据，父母便在村庄前开了一间豆腐坊。春节期间一家人都比较忙，这样我们与回家度假的哥哥相聚的时间就相对少了一点。但他经常去豆腐坊看看，同我们说说笑话，并用带回的相机给我们兄弟拍了好多制作豆腐的照片。下雪的时候给我和小弟拍摄了在雪地上摆武打动作的照片。记得这年大年三十的晚上，一家人团聚在妈妈做的年夜饭前。父母语重心长地对哥哥说：“你也不小了，工作也有几年了，可以谈个女朋友了。”当时哥哥爽快地答应了父母：明年回来一定带一个女朋友回家过年，让父母放心。这顿年夜饭一家人其乐融融。

1988年春节回家时，哥哥帮家里添置了一部十四英寸的黑白电视，让我们兄弟几个不再抢那个盒式收音机了。每晚一家人坐在电视机前看得有声有色有滋有味。这一年学校给哥哥安排了一套两室一厅的单元房宿舍，比较宽敞方便。他同父母商量，今年带母亲去北京游玩几天，明年再安排父亲去。这年母亲在哥哥的昌平住处待了有一个星期左右，为了让在乡下生活半生的母亲开眼界，那些天他几乎天天陪母亲游玩北京的风景点，带她吃北京好吃的小吃。因牵挂家里的农活，母亲便推辞了哥哥的挽留，匆匆回了家。送别母亲时哥哥硬塞给她300元钱。那时他的工资很低，后来听说这笔钱还是从朋友处借的。母亲每念此都悔恨得掉泪，甚至认为自己如果不拿这笔钱，也许海子不会死。母亲这次去京，在哥哥昌平的住处碰见了一个姑娘，她经常来看哥哥，并帮哥哥洗被子，收拾房间。母亲常在父亲面前夸这个姑娘朴实贤惠，不像城里姑娘矫情。

1989年春节回家时哥哥偷偷告诉母亲：他发现自己有胃病，经常吐血，今年想请半年假去武汉治病。当时母亲被吓坏了，让他赶紧跟学校领导打报告请假。但不知什么原因，过完年后哥哥接到了一封信，就又匆匆返校了。

1989年3月28日，中国政法大学的一封电报送到了父母手中，电报中称：查海生病危，请父母速来。当时父母就懵了，赶紧和我的两个叔叔还有舅舅一道赶往京城。到法大后，他们得知哥哥已去世！这个消息犹如晴天霹雳，父母当时就崩溃了。善后的事，都是随法大处理的。法大说：查海生患有精神分裂症，属自杀身亡。按有关规定：补助500元安葬费，补发10个月工资，一次性将此事处理完毕。此行幸有大哥生前好友西川和骆一禾的全天陪护和安慰，否则真不知二老如何度过那些艰难时刻。

当时我正在怀宁县城读高三，家里人没有告诉我出事了。但5月的一天，我从同学手里接到一份县里发行的小报，报上赫然印着“海子的遗作”：《面朝大海，春暖花开》。县城离家有4公里路，我自春季开学之后几个月没回家。正逢高考，学校封闭式管理。那时候通讯不发达，家里没有电话，我无法得到哥哥的确切消息。挨到高考之后赶回家，才从家里知道，哥哥已经辞世三个多月了。我永远失去了我亲爱的大哥！九月份，我又陪母亲坐了20多小时的火车去了一趟法大。通过族中一位在京当兵的堂兄，我们联系上了法大的领导，母亲要求重新处理此事，却被告知，此事已一次性处理完毕，他们也无能为力。此后，我们家与法大再没有联系。此行再次受到西川大哥的悉心接待，至今感念。

哥哥死后，没有文化的父亲遵照儿子的遗言，把他的遗稿托付给骆一禾和西川：海子生前的遗物，包括大量书籍和一些生活用品，父亲不惜一切代价全部打包，托运回怀宁查湾。打包的书有几十箱，光邮寄费就是数百元。海子的骨灰运回安徽后，按本地的风俗习惯，五年后才把他土葬。这五年间整个家庭笼罩在痛苦的气氛里，艰难地去接受残酷的现实。

在哥哥生前我们并不知道他是个诗人，对他的写作也从未关注，他每次回家也极少谈到诗歌的话题。1990年代以来，随着越来越多的人来到老家探访，我们才了解到哥哥在诗坛的巨大影响，才开始关注和阅读他的诗歌。是的，作为家人，我们是在他死后才开始重新认识他，走进他的精神世界。

1990年我结了婚，后来先后到广州和北京打工，在此期间先后认识了哥哥生前的一些同学、同事、舍友和诗友，受邀参加了一些纪念海子活动，并系統阅读了海子的诗。我本来是一个对诗歌不感兴趣的人，在这些阅读的刺激下，我也开始受诗歌的感染，甚至开始提笔写诗。虽然写的很粗糙，但我感到与哥哥的精神世界更近了。

做了一辈子农民的母亲，在哥哥去世后，也慢慢变成了海子的读者。一旦闲下来，她就会翻读海子的诗集，有时在家里读，有时在海子的墓地读。家人一般都不让她去海子墓地读诗，怕她受不了白发人送黑发人的惨痛，但她坚持用这样的方式跟海子对话。母亲最喜欢读海子的抒情短诗。现在八十几了，还能背诵几十首海子的短诗。比如《面朝大海，春暖花开》《祖国（或以梦为马）》《给母亲（组诗）》《麦地》《日记》等。海子组诗《给母亲》中的一首《雪》，最能触动母亲的心弦：“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶……”这是海子死后她经常诵读的诗歌，每一次都是一字一句反复读诵，每一次都读得她眼冒泪花。读诗让她感到儿子并没有死，而是一直活在她心中。

海子去世后，海子视为兄长的骆一禾率先帮海子整理出版了《太阳·土地篇》，西川大哥花了十多年心血，整理出版了《海子诗全集》。进入新世纪以后，众多海子诗歌选本也先后出版，其中有经过授权的，也有未经授权的。我本人也从家人的角度选编了一本《海子诗选》，2015年由天津人民出版社出版。2001年，《面朝大海，春暖花开》一诗被选人人民教育出版社出版的高中语文必修教材，并广为人知。

2004年，父母用海子的诗集稿费修葺了海子故居，为海子留住了一片心灵绿洲。2008年，由县政府拨款及诗歌爱好者捐款重修了海子墓。当年，海子故居被县政府列为县级重点文物保护单位。年迈父母亲长年不辞劳苦地接待一批又一批来访者。

前年父亲也去世了，只留下母亲一个人守护着儿子的长眠。但她并不孤独，因为她还在幸福地朗读着儿子的诗篇，读给麦地里的儿子听。