我的阅读与写作（创作谈）

津渡

写作在生活中就像是个笑话。至少我遇到的大多数人都这么看。当他们称呼你“作家”或者“诗人”时，在那种显而易见的语音变调里，你很快能分出端倪，体味出其问的异样。过去的时代，写作需要勇气。这个时代、当下，写作仍然需要勇气。

我生活的小镇，作家群体仅仅作为小众倔强地存在。也有个别写作者终于获得了声名，“作家”这个头衔因而有幸成为了他独有的特别的尊称，人人争相以认识他，或者得到他的签名本，与之合影等等，作为荣耀。一个作家或者诗人，写作的初衷或许并不为此。这些与作家本人，与作品没有多大关系。除去这种眼见的“浮华”，作家与另外的人群事实上并行不悖。即便作家的文本与他们的现实生活息息相关，在生活层面上也仍然会“各行其是”。人们所在意的，和作家与诗人内心所追求的东西完全小一样。至少我是这么看待的。

为什么要写作？我有表达的需要，有认知这个世界、认知这个时代、认知自我的需要，还有对于生活本身的记录、反思，以及对于未来的期望，都在作品里。从某种意义上来说，作品也是作者本人，我本人的一部分，或者全部。从决定写作之始，意味着写作就将伴随我的一生。无论外界的眼光如何来看待，都小那么重要。对于作家来说，写才是重要的。阅读、观察、经历、回忆、思考、洞察、反思、期冀，作为写作的外延形式，围绕着写作展开，最终无一例外都会指向写作。无论在何种状态之下写作，写作遭遇何种境况，都是值得尊敬的。一个作家或诗人处在写作的状态，就是写作者的自我反复确立、修正与自尊，这也是作者本人与写作本身的使命与价值所在。

二十岁，我从阅读一本废名的诗文集开始决定写作。这是冲动。原因在于我认为自己也可以像他那样表达，那样写作。如今回过头来再看，自己也觉得相当幼稚可笑。除了生活本身，写作与阅读密不可分，阅读是从源头上注入的一条支流，边学习边创作的过程里，阅读是提高写作的有效途径之一。这种看似幼稚可笑的经历是必须的。在后来的写作中，一如既往，我追随过众多的大师。R.S.托马斯、爱德华·托马斯、罗伯特·弗罗斯特、罗伯特·勃莱、罗伯特·潘·沃伦、耶胡达·阿米亥、罗伯特·洛威尔、鲍里斯·波普拉夫斯基、詹姆斯·赖特、弗朗西斯·雅姆、威廉·埃德加·斯塔福德、阿巴斯·基阿鲁斯达米……回忆之路，这样的名单可以列得很长;至于中国诗人，谢灵运、庾信、陶潜、李白、杜甫、王維、孟浩然、李商隐、黄庭坚、梵琦、担当、何其芳、李金发、张枣、痖弦……可能是更长的一连串名单——颇有点过尽千帆的意思。如果说废名给我打开了一扇窗子，那么这些就都是带领我看风景的前贤。当然，这是阅读的体味、感受，甚至模仿的阶段，阅读学习中的表层层次。这些看到的学到的，都不是自己，或者说，都不足以从此中得到真正的自已。

有些作家可以反复阅读，认真研究，他们的馈赠使我终生受用。比如威廉·巴特勒·叶芝终身洋溢的激情，和他面对世界的视角，威斯坦·修·奥登内在无与伦比的语调和他处理题材的手段，杜甫千锤百炼之中那些明显的或是采取常规“手段”隐晦的技巧，以及他的抒情方式，痖弦的言外之“异”……他们赐予的是性格的补充，语言的外在形式、繁复的技巧与诗意的延展。这是学徒的层次，需要用更多的写作训练来修习，不断检验与纠错，逐渐巩固。

没有体系的诗人是值得怀疑的。写作者最终心仪的可能是最适合自己心境的那一类作家。从我个人的偏好上来说，是孟浩然、王维、李商隐、R.S.托马斯、詹姆斯·赖特、威廉·埃德加·斯塔福德、罗伯特·弗罗斯特、张枣等等。我想成为类似于的那一类的体系作家，就必须知道他们究竟从何而来，仔细研读，而不仅仅局限于他们的文本，理所当然会去探究他们的社会背景，历史的、生活的背景，甚至所处的自然环境，他们的教育背景与写作源流，进而参照自己的时代环境与生活经历，构架自己的谱系。这是用尽心力来不断深入学习与永不停止进行创作实践的过程。

有些诗人可以终身奉为导师，比如孟浩然，地域上的接近，遗留下来的风土人情大致相似，所以更能与我在心境上相通，在写作上相从。有些诗人，童叟无欺，比如杜甫、罗伯特·弗罗斯特、耶胡达·阿米亥，修行到什么份上，就能从中得到多少，不仅仅是写作，甚至是生活或者哲学上的智慧。有些作家，太早阅读，可能就是糟蹋与浪费，比如切·米沃什，这么一位伟大的作家，十五年前甫一接触，我就为之折服，但我并不认为彼时我就能完全“理解”他，所以读完有限的几篇之后，我宁肯将之束之高阁，以待来日更好地“相会”。四十岁后，我渐次来认真研读米沃什的作品，我不再仅仅是位读者，而他给我的无疑更加宽广深阔，恩予“更多”。未来的写作我并不知道，也许这些作家都会与我终生相伴。当然，这仅仅是我个人的感受与体会，一点私见罢了。

自然始终是我写作的一个题材，是我个人的一个主题。我曾经以为我能写成另一个孟浩然。多么天真！在一首诗里，我曾经写到，自然给我的教育，大于我所阅读的任何书本和社会生活，我至今仍然如此这般地固执。我写诗，一点可怜的理想不过是想写出美与善，写出令人内心柔软的作品，因为这仍然是在“可怜的人问”，不写诗又会是什么样子？辛工工作养活自己，竭尽全力去帮助别人，依然是美与善，温暖与关怀，推己及人？生活在变化，依然在认知世界、认知自己，我多少与自己有了一点和解。我不那么局限于“山水情怀”了，那是我自己，我的过往。如今，我在学习合作，挺直脊梁，低下头来，发出声音，甚至抗争。没有那么始终如一的生活，我在向生活重新学习。我的“泥沙俱下”，我已经足够地容忍。回过头来，再看那个引路人，废名淡淡的身影，只有哑然。但这都是我的必经之路。该来的什么我都接受，我的诗歌也是如此。从前，我有憧憬，冀望于五十岁之后，写至水到渠成，百川归海。二十年过去了，对这个估摸着的揣测，我现在还没有动摇。亲近自然，热爱并经历生活，阅读，写作，我比从前还要认真。