真实与细节的力量

宫白云

文本为王，诗歌的力量从来都来自于诗歌的内部。侯马诗恰恰在诗歌的内部力量上胜人一筹。他诗歌的这种内部的力量都来自于日常的真实，也正因为他诗歌的诚实和感觉的细节，才成就了他诗歌的与众不同。他创造性地把日常的发现与敏锐的思想调合在了一起，通过对日常事物的洞察或内省发现其中不同的隐义与哲性的存在。他的诗歌所具有的精神力量都是凭真实的细节而获取的，这也是其诗歌令人着迷的品质之一。另外，读他的诗感觉特别有意思、有意味，你感觉不到诗歌的技巧，却机锋无处不在。字字句句都暗藏玄机，一草一木都有喻指，他智慧地将他对于诗歌的理解注入了诗行之中。

侯马写的都是一些日常生活中很平常的随时可能发生的事物，但却处处透着神妙。优质的诗歌也从来不分什么派别，口语也好，抒情叙事也罢，只要能够脱颖而出、击中命门，让人一读难忘，给人以生命的启示，以情感的抚慰，以审美的享受等等，就是一种真诚的不虚伪的写作。勒韦迪在《关于诗的思考》中说：“诗人是潜泳者，他潜入自己思想的最隐秘的深处，去寻找那些高尚的因素，当诗人的手把它们捧到阳光下的时候，它们就结晶了。”而侯马就是勒韦迪说的那个“潜泳者”，他凭借着自己天才般的敏感与诗歌素养，随心所欲地从日常生活中信手拈来任何事物配合自己的诗思与心灵来人诗，笔调极简，表达自由，意绪饱满，又不乏尖锐痛彻的格调，现场感特强。特别是他诗歌中对人性呈现之深刻，用语之精准令人深深地叹服。唯锐利而能人其深，唯真切而能去其伪。当下诗歌缺乏的正是这种稀缺的品质，而侯马的组诗《择韭菜》恰恰在这两方面分外出色。

他的这组《择韭菜》的“锐利”与“真切”是不带痕迹的。它们是自然而然地开花结果的，在河水般缓缓向前流淌中，突然有个出乎意料的大海等待着它们的跃人，给人特别神奇的感觉。他用自己独特的嗓音去释义那些转瞬即逝的东西，面对错综复杂的诗歌现实，他在求索、求真，他遵从于自己的内心，怀着虔诚坦承自己：“我写诗/但我写的不是诗/因为只有诗人写的/才是诗/而我不是诗人/但我却得过/好几次诗人奖/我想颁奖者/一定是赞同/贯穿我诗歌和人生的/那种牺牲品质”（《诗歌私语》）。如此的“诗歌私语”是诗人的一个“计谋”，他“设计”了自己，也“设计”了当下，既写出了诗与社会生活学的关系，又把各色嘲讽“勾画”出来。一个太像诗人的人或太像诗的诗，是让人警惕与生疑的。诗人的自我怀疑其实是自我的内省，沒有“捣毁”就没有“重建”，这种“牺牲品质”在诗歌中弥足珍贵。

作为敏感而细微的诗人，侯马深知或洞悉着一切世间的微妙，无论是《开学》《我的初中历史老师》，还是《钞票》与《国际关系》，他都巧妙地从极其日常化处打开诗的幽微。《开学》通过“夏尔”呈现了部分学生惶恐新的环境与孤独自闭的心理，且将自己的记忆与心理带人其中，以“羞涩”交换“羞涩”，以“孤独”交换“孤独”，暗喻了现实社会人与人之间关系的相互抵触与陌生化的心理状态。《我的初中历史老师》再次印证了诗人的诗观：“写诗是认识自我的途径，写诗是教育自我的手段。写诗使我认识到我与人类的关系，写诗使我认识到我是传统的一环、文明的孩子。”《钞票》写了一段诗人保存一张写了名字的钞票的经历与心路历程，一张钞票无论经历了多少时光，受过多少磨损，它还是一张钞票，“时光流转/而财富恒定”，而人可不可以也像那张“钞票”那样“把光阴固定住”？这张钞票简直就是一台时光魔术机，埋藏着多少心境的经历和探寻的渴望，它的难以释怀的深味构成了人生复杂难辨的肌理与深邃的况味。《国际关系》看起来直白可见，却以小博大，点穴了“身份”关系中微妙的神经触点，隐喻了“国际关系”其实就是“邻里关系”这样的深意，而有时的“躲藏”与“逃避”未尝不是处理“国际关系”的一个方法或手段。好诗就是这样不动声色又机锋暗藏，用诗歌自己说出自己，这也是侯马诗歌的一大特色。他的每一首诗都不可复制，他在一些微不足道之间提取神启式的事物。他的诗歌不是去依靠逻辑结构，而是自发式的生成结构，看似随手拈来，实则是神来之笔。侯马在生活的常情中，捕捉着诗性的叶芽。他的镜头往往聚焦在那出乎意料的地方，然后把自己一头扎下去，并把它们表象下隐藏着的东西拎出来。如他这组诗中的《择韭菜》：

择韭菜最神奇的是

不需要扔弃什么

一把原本肮脏萎靡的韭菜

就变得清洁光鲜

我陪妈妈一起

褪去韭菜的根部

笛子薄膜一样的裤子

音乐也仿佛流淌出来

这是可以同妈妈宁静相处的

时刻

而一个人择韭菜

却是那么难挨

和妈妈一起择韭菜，特普通的生活场景，却隐含着亲情的深度。有妈妈的时光就是明亮、温馨与音乐。诗人以一把韭菜把自己置人一个生命中念念小忘的场景，在他缓缓的叙述中，仿佛真有音乐从诗中传了出来，而所有失去母亲的光阴竞被这“择韭菜”的美好填满。亲情有多美，怀念就有多深，所以结尾的一句“而一个人择韭菜/却是那么难挨”让人陡然心碎。

侯马就像一个精神的潜伏者，藏身于他的诗歌中，用他奇特的叙述方式把日常生活中的发生转换为诗意，引发读者或情感或哲思的共鸣。非常典范的就是这组诗中的《冬日户外窗棂的心情》：

冬日户外窗棂的心情

是寒风吹得窗户纸直响的心情

是油漆剥落窗棂布满木刺的心情

是冬日回家夜幕已降临的心情

是亲人健在但注定隔世的心情

是青砖窗台上灰尘的心情

是户外天寒地冻的心情

是命运一般的心情

是无法逃离的心情

是时代停滞了

背着书包路过的心情

“冬日户外窗棂的心情”题目本身就让人意外，他小说“人”的心情，而说“物”的心情，这个“窗棂”的心情帮助诗人把逻辑与直觉神奇地结合起来，南小调和转换成明白无误的指代，并唤发出一股迷人的恰当感。我们仿佛看到“冬日户外窗棂的心情”有着那么多的替身，它们代替着诗人一遍遍感受，一遍遍进入其中的角色，最后诗人将自己陷入了这种种“心情”的体验之中，在历经无数的“心情”辗转后，诗的题材不动声色地变为对生命与人生的思索。用爱默生的话来说，“整个自然郁是心灵的暗喻”。事实上这也正是侯马一而再、再而三去做的事情。在另一首诗中，更是通过“窗口的一阵风”这一无形的力量来抵达人生的自由之境。我们来看《窗口的一阵风》：

童年、少年乃至青年时刻

我都感受过窗口吹来的一阵风

是那种完全无意中

款款袭来的一阵风

当我多年笔耕之后

我认识到它是贫穷岁月里的

一笔财富

如今我试图理解

它在不同时代

带给不同人生境遇的

那份自由

这首诗简明扼要却充满了无形的力量，诗人从“那种完全无意中/款款袭来的一阵风”找到了一种生命的向南与高贵，这种“无形的力量”诗人视之为“一笔财富”，并贯穿诗人的人生。

阅读侯马的这组诗有个普遍的特征，就是他从小直接给出自己的主观愿望，而是用生活本身的逻辑去释放生活与众不同的认识，他的语言朴素却能完全透彻地将日常中的哲学意味透视出来，他是辽阔的，也是豁达的。同时侯马还是平凡生活细致人微的观察者与感受者，善于用朴素平凡的词组成诗歌的意外，并使我们对这些意外的恰到好处感到惊讶。他的音籁就像“窗口的一阵风”，既给人吹拂，又让人遐想，同时也是一种力量，让人意识到生命中许多无形的给予。