择韭菜（组诗）

侯马

侯马，1967年生于山西曲沃。出版个人诗集《他手记》等。曾获《十月》新锐人物奖，《人民文学》《南方文坛》“年度青年作家”等奖项。现居北京。

择韭菜

择韭菜最神奇的是

不需要扔弃什么

一把原本肮脏萎靡的韭菜

就变得清洁光鲜

我陪妈妈一起

褪去韭菜的根部

笛子薄膜一样的裤子

音乐也仿佛流淌出来

这是可以同妈妈宁静相处的

时刻

而一个人择韭菜

却是那么难挨

开学

每次新学期开学

夏尔总会千方百计

拖延一天半天才去

多年如此

上大学也没变

我有点理解

因为我上学时

面临新学期第一天

甚至面临周一

也是满心惶恐

感觉校园十分陌生

同学十分陌生

但我才不会第二天才去

在我的同学们

已经克服了重逢的羞涩

变成了彼此熟悉的一个整体后

一齐望向我的孤独

我的初中历史老师

刚上初中不久

满头白发的

历史老师

用沙哑的嗓音

问大伙

历史

是什么时候开始的

全班愕然

一片沉默

我从人群中站起来

用类似画外音的声音回答

自从有了人类

就有了人类历史

他是最早启发我

思考自身与人类关系的人

钞票

我经历过很长一段

钞票不仅是面值

钞票还是钞票本身的时光

从甲手到乙手

它被磨得

像一块棉布

它是被时光磨薄的

但它仿佛在有生之年

把光阴固定住了

时光流转

而财富恒定

我想认识

跟我使用过同一张钞票的人

而不是仅仅看着

他写在钞票上的陌生姓名

田埂雪

我必须穿过北方

这场覆盖田野的大雪

我是真正的农耕社会子弟

绝对不踩积雪下面的庄稼

这样

我小心翼翼地走在田埂上

厚厚实实的雪

盖着松松软软的土

我的命运就是

无论内心多么热爱

步伐多么轻盈

总会一脚踩穿白雪

露出大便一样黄泥

国际关系

在荷兰研修国际法时

我们分住在不同社区

丢克他们家有位邻居

是荷兰驻瑞典的大使

他們在门前花园交谈时

邀请大使哪天来家吃饭

大使每周末回荷兰

每见到他们必然问

哪天到你家吃饭呢

这样丢克他们一到周六

就早早溜出家门

或者躲在屋里不出来

冬日户外窗棂的心情

冬日户外窗棂的心情

是寒风吹得窗户纸直响的心情

是油漆剥落窗棂布满木刺的心情

是冬日回家夜幕已降临的心情

是亲人健在但注定隔世的心情

是青砖窗台上灰尘的心情

是户外天寒地冻的心情

是命运一般的心情

是无法逃离的心情

是时代停滞了

背着书包路过的心情

诗歌私语

我写诗

但我写的不是诗

因为只有诗人写的

才是诗

而我不是诗人

但我却得过

好几次诗人奖

我想颁奖者

一定是赞同

贯穿我诗歌和人生的

那种牺牲品质

窗口的一阵风

童年、少年乃至青年时刻

我都感受过窗口吹来的一阵风

是那种完全无意中

款款袭来的一阵风

当我多年笔耕之后

我认识到它是贫穷岁月里的

一笔财富

如今我试图理解

它在不同时代

带给不同人生境遇的

那份自由