平凉，走过一村又一村

刘梅花

何家坪村

山脚几间铺子，门面不大，卖些零七八碎。也不见顾客，几只小狗拴在旧门板上，扯着链子乱窜。墙缝里冒出几股草，都不开花，草叶拂拂。门前砂石铺了一地，走上去，脚底下高高低低。水泼在砂石上，颜色深深浅浅。

一条白白的路，绕到山顶。路边长出一些矮树，乱蓬蓬的青草，把路挤得细瘦细瘦。半山腰一户人家，花衣衫的老妇人坐在庄门前，手里捉住挣扎着要逃跑的小娃。墙角有些柴禾，几个东倒西歪的树桩。两个女人从庄门里出来，脸颊红红的。屋顶上冒着炊烟，大约晚饭还没吃呢。她们淡淡看人路过，闲散的样子。

我是无意中闯入山路的，东看西瞅，走走停停。拐到岔路，又折返，山路上再没有人，有些寂寥。沿途的崖壁上，废弃的窑洞黑窟窟的，门口塌陷，有些潦倒的气象。虽然残余着旧时光烟熏火燎的味道，终觉黯然，不是那种古色古香，反而有点荒凉。尤其在暮色里，莫名心慌，觉得那窑洞里，说不定住着狐狸什么的。只是远远儿瞧着，不敢跑到跟前去细瞅。虽然好奇心膨胀。

像蛇一样，白寡寡的山路盘上山顶，并不很远，东逛西荡就到了。山顶平展展的，是一个村子。巷子老旧，这儿那儿坑坑洼洼。有人担着清水，晃晃悠悠走了。几户人家，土墙，红砖柱子，青瓦，极老极旧，也极坚实。没有院子，墙根的野草蓬蓬，按住一地碎石子。不知道住着人没有，看上去算是荒芜。

三岔路口，犹豫了一下，拐入左边的巷子。只一户人家，门前老人们聊天。巨大的两棵核桃树，梢枯了，枝子根部却层层叠叠的绿叶子。看了半天，没见一粒核桃。门口的老人们掉过脸，慢慢伸出指头，指着老树说，四月里一场雪，花朵都杀了，树今年空了，没有核桃。

不结核桃，也有一树叶子啊，不算空。也许算荒。树荒一年，大概也很寂寥。连个说话的核桃都没有。这么一想，它的枝梢就枯了，显得心事沉沉的样子。

村子里人家很零落，這儿丢着一家，漂亮的新房子。那儿藏着一户，老屋子。巷子像树杈，这儿那儿胡乱生长。村庄多是老人，手指也像树枝子，又枯又瘦。人家不多，树却稠得插不进去脚。还有野草，乱蓬蓬的，半人高。鸡儿躲在草窠里，呆呆地，缩缩脖子，点点脑袋，再也不出声。遇见牛，羊没有见。

慢慢想，住在这样的村庄里，幽静是幽静，却也寂寥呢。田园之意，只能养心。反正年轻人是不愿意过这种淡泊寂静的日子。

村子西头，也有路呢，不过被青草占去了，只留下两道车辙，细细的，伸入林子里。果树实在太多了，老树也不少。都没有青果。四月那场大雪，一定很厉害，彻底截断了果子们集体下凡的路。

车辙边，零星的蜀葵，拳头大的花朵，绯红绯红，枝干直直的，沉静，凝练，掺杂在乱草里。乱草有些唠唠叨叨的样子，它们可不想悲天悯人，自顾自凶狠生长，把一切都淹没的那种霸道气儿。实际上，草木自有它们的体系和力量，尤其在这无人打理的村庄野外。

跟着车辙前走，还是绿草萋萋，树木苍苍。草木都没有章法，花随便开，草胡乱蹿。草窠里零星掺杂着一种紫色的浆果，指肚儿大，有的还在秧子上挑着，有的凋谢了，落在地上。鸟儿也不来吃，它们的啼叫声若有若无，大概清晨会稠密的。倘若它们有隐居的心，根本就不用聒噪。也有一些细细的藤，茎上带刺，斜躺在草丛里，暗绿的叶子，叶脉些微曙红。花朵碎小，开来谢去，都是一个样子，没什么香气。

果树们荒了果子，就有点空落落的感觉。尽管每一株树都朴素诚实，但白白的吸纳了日光地气，披着一袭青纱，却结不出果子，算什么事儿呀。只剩下空空的风情了，它们的内心，一言难尽。倒是几株槐树，无所谓的样子，吸纳了饱饱的水分，叶子肥大，把枝条都压弯了。树杈上有鸟窝，又寒碜又粗糙，还有点歪，悬架在半空里——真想爬上去，扶正它。懒鸟儿，搭个窝也这样潦草。

天色暗下来，云层低厚。零星雨点飞落，在树叶草尖跳跃，乱草按也按不住，任凭它们瞎跳弹。其实正是这些植物和雨水，构成了村庄的筋脉气血——乱草里蹿出蓬勃的生命力。

一条石径，劈开乱草，曲折蜿蜒到山下去了。跟着石径下山，暮色愈加浓。沿途遇见一大片山崖上塌陷的窑洞，气势斐然。旧时，这个村子可能就是这一大片窑洞呢，也不知道是多少年前的事情了。掘洞而居，砍柴而炊，那些日子，总觉得遥远又古朴。

有些人是有气质的，无论穿什么衣裳，那股子气儿没跑。有些村落也一样，没怎么精致，就那么随意散漫，长在野草里，却忍不住喜欢。那股子精神气儿，教人想了又想。

村庄叫何家坪村，方言听得不太清，不知道对不对。从西王母浴苑出大门，往前走一段路即是。

一直觉得西王母在昆仑山，可到平凉后才知道，祖庙却在泾川呢。昆仑一脉绵延至泾川回山，戛然而止。遥远的西戎部落，穿过层层光阴，把一点脉痕拓在泾川。

何家坪村，大约是西王母踏云路过时，晾晒衣裙的地方。不然，一个小村庄，却为何有大气质呢？

郑家沟村

进村的路，是石头铺的，大大小小，按到路上，碾得平平的。还镶边——石头磨盘一路镶过去，一轮一轮，相当言简意核。一扇一扇的石头磨盘，白天亮一亮，晚夕又暗一暗，散漫磨着山中日月。山不高，亦不陡，数山挤出一个山沟，沟里住着一个村子。大概最先的住户姓郑。泾川的村子，多这样叫，蒋家村，王家沟，陶家山……

我老家方圆几百里的村子，总以植物动物命名，萱麻河，牛头山，野雉沟，兰草泉，黄羊川……

村口的槐树上挂满了红灯笼。村子是乡村旅游示范村，游人多的地方，不必说，都热闹。跟着路瞎走，一点心也不操，逢河过河，逢山上山，遇见花草拍照。

劈面一个池塘，几朵荷花，水气冉冉浮动，洗去几分尘心。一排窑洞，一蓬一蓬的青草悬在窑洞脸上，连小树都有几棵。门楣上挂着绾结的红绸子。窑洞是给游人玩的，自然没有咕咕叫的鸡儿和乱跳的狗儿。人们钻进去，又被窑洞吐出来——心情焦虑的人们跑到山间村庄，就会渐渐悟到，尘世间的距离很多，自己能抵达的远方，并不是地理位置，而是一种境。