三十碗粮

曹淑玲

根生老汉坐在炕沿儿上，一身直挺挺的新衣，像一块塑料布裹得他火烧火燎地难受。

街坊四邻都来了，说他命好，没白拉扯儿子，出息了，把他接到大城市享福，只可惜六奶走得早。

他想起六奶临咽气时眼狠狠瞪着他，哆嗦着嘴唇，挤出最后一句，他爹……孩子，头一钩，便走了。他想哭几声，可身体软得像一团烂棉花套子，张嘴的力气都没有。持续的大旱，庄稼绝收，家家户户缸是空的，肚子是瘪的，人像一张纸钱似地飘着，活着也是遭罪，早死早托生吧。六奶临死也没吃上一口饱饭，根生老汉觉得是自己欠媳妇一笔债。

那些年，队里分给的地少，土皮薄，年景又不好，打不出粮食。看着六奶撇下的这几个孩子，张嘴的燕子样等食吃。根生老汉像保命一样保那几分地，那几粒粮。

有一年，眼看着玉蜀黍熟了，棒子跟手臂一样粗，他想晚掰两天，镀一镀粒，能多打半口袋粮食。第二天夜里又是风又是雨，他腾地从炕上坐起来，连块塑料布子都顾不上披，钻进玉蜀黍地里，抡起胳膊，像架风车一样，哗啦啦的雨声合着咔咔咔掰棒子的声音，在黑夜里分外嘹亮，像吹响的小号，浑身的力气排山倒海地涌荡着。他一宿没睡，硬是把玉米抢回了家，脸上被砸得青一块紫一块，村里人都说他魔怔了，这么不要命。他说，有一粒粮食白搭在地里，我也得给它抠出来。

每一次有了收成，他就在六奶的遗像前供奉上一碗粮食，玉米、麦子、高粱、大豆，每一粒粮食都是他亲手挑拣的，个头匀称，瓷实。半夜他醒来，从来都不点灯，这些种子像黑夜里蓝莹莹的星。六奶死前是饿着的，肚里没有一粒粮食，装着的是一肚子的冤屈，嫁汉嫁汉穿衣吃饭，他不能让六奶在那边还抬不起头来。

守着一碗碗粮食的六奶，眼神里总算浮了一丝暖和气，有好几次梦里都钻进他被窝里来了，一身老骨头架子像被犁翻过的土地，里里外外地松快。

种地收粮，收粮种地，是他一辈子还不完的债，是他活着的奔头。

看着这些年自己挣下的那三十亩地，那冒着尖的粮缸。根生老汉想，老天爷，你就是大旱三年，我老汉也能活得硬气气的。

可是，儿子说他老了，八十的人还种地干啥，粮食早已装满了无数个囤脚，又不让卖，一辈子都吃不完。说好这个夏天就来接他，到城里养老去。

晚上，根生老汉又做梦了，那些锄头镐头犁耙像被撇下的孩子，拽着他的裤腿，让他挪不动步子。

几天没下地，他一身的骨架子像生锈的螺丝，左右都拧不动。他多想光着脊梁骨，顶着烤馍一样的日头，到地里流几趟汗。汗珠摔在玉蜀黍叶子上，滚几滚，噼噼啪啪掉进土里，合着锄地的声音，又清脆又好听，像多年前六奶跟他一块下地哼唱的小曲。

流过汗的身子轻快舒爽，洒下汗水的土地肥沃厚重，他与土地是另一个空间里的老夫老妻，互相陪伴滋养。

前世的夫妻被饥饿拆散了，这半路的夫妻眼看着又要分了，根生老汉的身子像被掏空了，他前半辈子负了六奶，临了又离开土地。他是没根的人了，他呆滞地坐进儿子车里。

儿子的楼房真高，要把天捅出个窟窿样儿的，家家户户像鸟笼子一样挂在半空，他心慌慌的。到外面走走，满地栽着高楼和电线杆子，高的矮的，粗的细的，像秋后地里冒着的庄稼茬子，他觉得又碍眼又绊脚。自到了城里，儿子好吃好喝地伺候着，可他总觉得身子骨如闲了一冬的犁耙，蹩手蹩脚的。他想找块地，挖上几锹，活络一下。可是尋遍了，连一块土坷垃都找不到。

有次转悠，他看到有栋楼的背阴处疯长着一溜树丛子，像长在老家壕沟边上的野蓬草，光占着地，当柴火都不好烧。他想拔了，点几粒豆子也是好的啊。天天圈在这鸟笼子里，没个街坊邻居，别说借把镰刀，就是连一把破锹头子都找不到。

这一双长满老茧的手都能折断手臂粗的树棍子，这几蓬树丛子算啥？他攥了一下十个指头，咯嘣咯嘣地响，手上的劲儿被叫醒的孩子一样活蹦乱跳地往外钻。一袋烟的工夫，拔得干干净净，泥土的气息河流样翻滚出来，如一碗浓香的老酒，闻一闻，七窍都通了。他用两只锄板子一样宽的大脚板，把土坷垃踢开，泥土暄虚松软，像刚蒸出来的白面馒头让人嘴馋，每一粒泥土哩哩啦啦返着香。

根生老汉直起身，双手叉着腰，脸上的皱纹里镶了一层尘土和红光，眯缝着一双被皱纹查封的小眼睛，笑眯眯看着自己打下的这一片“江山”，心里头一次这么敞亮。可是有保安跑过来，一把拽住他的手，说，大爷，你这是破坏名贵花草树木，知道这是啥树木吗？多钱一棵吗？这是红枫，这是女贞，这是紫樱……得罚款的。

他脸上那层红光树叶子一样扑簌簌飘下来，落在新翻的泥土上。

他把自己圈在笼子里，再也不出去转悠了。有一天无意照了镜子，心里“咯噔”一下，看着过去酱红色的皮肤如今松垮地耷拉着，像一块旧包袱布。自己这不是脱相了吗？轰地想起，自己已经八十了，土都没脑门子了。

想起死，他就想到了六奶，好歹躺在了一块地里。他一想到要死在这个没一点土星儿的地，抠不出一把埋他的土，他不就成了客死他乡的孤魂野鬼了吗？

庄稼人在吃喝上没讲究，可是在死上马虎不得，村子里祖祖辈辈都是自己选好躺着的一块地，他听人说过，东南方向风水好。这城市别说找丝土星儿难，就连那么大的太阳都轻易看不到呢，没太阳，哪里还有什么方向。

这城市就他妈是一碗迷魂药，把我的魂都给掠走了，根生老汉从胸腔里可劲提上一口气，一口黄痰，“啪”，砸在地上，像把这些日子也都扔了出来。他抬起脚，用鞋底狠劲蹭没了痰，嘴里嘟囔着;拔了几蓬野草，像要绑了我似的，这城市欺生不留人。

嘿，别说，这会心倒痛快了，腿脚都轻快起来。

趁着有把子劲儿，他得向东南走，没有方向，长着嘴呢，就问呗。根生老汉想到这里，浑身像翻浆的土地，从里到外活分起来，松快起来。

他一路走一路问，向东南，东南。他像夸父追日一样追着日头走。

山坡，河流，田野，村庄，他走得兴奋爽快，双脚粘着泥土的感觉，让他浑身的血都热起来，一个劲往脑门子外冲，他嘴里骂一句，这把贱骨头，还真禁折腾。

看着天黑透还早，他掏出半路要来的馒头吃着，望着眼前的庄稼绿得翡翠似的叮叮咚咚地响，他觉得土地待人最实诚，种啥长啥，养啥活啥。

城市是那不生孩子的婆娘，是个花架子。说完，他自己嘿嘿笑了几声，满脸的褶子欢快地游动起来，像交错纵横的田垄。

他穿过起起伏伏的庄稼地，见到荒草，猫腰拔了，扔沟里。遇到拾掇地的人，凑上去，说几句，这豆子长得旺啊，啥种？看到地里丢落的粮食，嘴里叨叨着，这世道，没挨过饿，有粮都不捡。

恍惚中，他看到六奶好像捧着一个空碗，朝着他走过来。

他搂着捡来的一兜子粮食，老婆子，这是又怨我哩。咱家有的是粮食了，再也饿不着了……

在一片丰收的庄稼地里，一座老坟前，根生老汉仰面躺在那，像睡着了，脸上的皱纹被太阳暖得花瓣一样开了。

满满当当的一碗粮供在六奶坟前，这是第三十碗粮。当年，六奶是揣着三十碗粮嫁过来的。