致敬光辉岁月

程诚

在硝烟四起的1937年，为了保存中国的文化脉络，由清华大学、南开大学、北京大学这三所著名高校合并而成的战时临时大学，从沦陷了的平津一路南撤，最终落脚云南，合组“国立西南联合大学”。在动荡中求生存的高等教育，面临战争的时刻威胁、生活的日渐贫困、政治的日益腐败……汇聚昆明的这批知识分子，以“和而不同”的文化境界，为战时高等教育篳路蓝缕、勠力同心、共济时艰、传薪播火，延续了中华民族的文化血脉。

西南联大只存在了九年，被称为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。3000多名学生里，有2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖得主、8位两弹一星功勋奖章得主、171位两院院士及100多位人文大师。

2018年底，在纪念西南联大在昆明建校80周年之际，纪录片《西南联大》在中央广播电视台播出。纪录片站在国家和民族的高度，深刻挖掘西南联大精神，描绘了在伟大的抗日战争和新中国建设中涌现的杰出知识分子群像，充分展示了中华民族文化精英的家国情怀、治学精神和人文修养，感人至深，催人奋进。

办学：八音合奏

三个高校合并，谁做校长？南开校长张伯苓一开始就很支持北京大学校长蒋梦麟，他对蒋梦麟说：“我的表你戴着。”张伯苓是天津人，这句话用天津话翻译过来的意思，就是你代表我了，我全权支持你。

而蒋梦麟呢？他转过来就对清华大学的校长梅贻琦说：“你是我们三个人当中最年轻的，因此我全权地支持你，你要多担当。”一句话，他们将这份最大的权责让给了梅贻琦。

梅贻琦是这三个人里面年龄最小的，他比张伯苓小13岁，比蒋梦麟小3岁，但两人都没有因为梅贻琦年少，就轻视他。蒋梦麟的让，张伯苓的退，成就了西南联大的联合成功。他们三人之间，没有因为任何利益问题而产生过矛盾，西南联大从1938年到1946年的8年中，始终在雍容和睦的氛围中维系着中国教育的血脉。

当时，人们将清华、北大、南开的学风分别表述为严谨、自由、活泼，三校教授讲同一门课，各有各的思想和观点，各有不同的讲法。梅贻琦本着学术自由精神，尊重每位教授，不厚此薄彼、互相瞧不起，而是温文尔雅、寡言少语地对所有人尊重信服。学校开会时梅贻琦常坐在一旁听讲，从不干涉教授们的发言，只是偶尔站起来给大家倒倒茶水。梅先生无疑是一个好的领导者，也是真正的学者绅士，上行下效，西南联大在好的榜样领导下开始步入正轨。

微评论：冯友兰曾有言：“同无妨异，异不害同，五色交辉，相得益彰。”文人相轻自古有，但这三人却始终开放、包容彼此。上善若水，虚怀若谷，文人的胸襟在磨难面前开始凸显，三个学校的联合无疑是国难当头教育史上的一段佳话。和衷共济、风雨同舟，这也是中华民族的光辉历史。

适用话题：承担责任;让;合作……

校训：刚毅坚卓

闻一多的茶

1937年，去往西南联大之前，闻一多抽空回了一趟武汉老家。老友邀请他留在武汉，到教育部任职，他婉辞了。妻子责怪他“兵荒马乱，我们好不容易才能团聚，为什么不留下来”？当时家里4个孩子，最大的只有10岁。闻一多只能喃喃地说：“学校太困难了，太困难了……”

从小在城市生活，出过国留过学的闻一多，在国难之际，一步步走向了昆明。万里途中，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。到了昆明，房租贵，置办家具花了一大笔钱，闻一多很快用完了手头的存款。加上通货膨胀，堂堂的大教授，月薪不过等于战前的九块八毛钱。他给妻子写信说：快一个月了，我没吃过茶，每天喝白开水。今天到了陈梦家那去，他把不要的茶叶给我，哈，我总算是开荤了……

华罗庚的房子

西南联大刚建校时，没有宿舍，如何安置老师呢？学校出钱租一个院子，上下楼各住几户人家。华罗庚从英国留学归来后，一家六口没个落脚地。后来，他在昆明城外20里，找了个便宜住处。说是两间小厢楼，实际上就是猪圈牛圈顶上有个堆草料的棚子。人在楼上，连站都站不直，全家人吃饭睡觉都在里头。晚上，一个香烟罐子上放一个油盏，摘些破棉花做灯芯，就算是灯。他曾在回忆录里写过这段生活：晚上，牛擦痒痒，擦得地动山摇，危楼欲倒，猪马同圈，马误踩猪身，发出尖叫。而我则与之同作息。那时，我的身份是清高教授，呜呼，清则有之，清者清汤之清，而高则未也……就在这样的环境里，华罗庚完成了第一部学术专著《堆垒素数论》，为世界数学史开创了一门新学科，被誉为“中国现代数学之父”。

梁思成的设计

著名建筑学家梁思成、林徽因夫妇来到昆明后，校长梅贻琦就请梁思成夫妇为西南联大设计校舍。两人欣然受命，很快拿出了设计方案，然而方案被否定了，西南联大不可能拿出这么多经费。此后，梁思成夫妇把设计方案改了一稿又一稿：高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，砖墙变成了土墙。几乎每改一稿，林徽因都要落一次泪。当梁思成拿出最后一稿设计方案时，学校告诉他：除了图书馆的屋顶可以使用青瓦外，其他建筑一律覆盖茅草。梁思成已经忍无可忍，他冲进梅贻琦的办公室，喊道：“改！改！改！你还要我怎么改？茅草房就茅草房吧，你们知不知道盖一幢茅草房要多少木料？你给的木料连盖一幢标准的茅草房都不够！”梅贻琦叹了口气说：“正因为如此，才需要土木工程系的老师们对木材的用量严格计算啊。”

梁思成听着，流下了眼泪。梅校长拍拍梁思成说：“等将来战争结束了，我们迁回北平了，请你来设计世界一流的清华园！”当晚，他和林徽因按照要求修改了方案。半年以后，一幢幢低矮的茅草房填满了原来空荡荡的校园。

李政道的宿舍

上海沦陷后，15岁的李政道开始了艰难的求学生涯。四年后，他进入西南联大学习物理。当时，西南联大的条件，并不比逃难的生活好。宿舍是建在坟地里的茅草屋，一间宿舍40个人，上下铺，两个床紧靠在一起，翻个身，旁边的人都会被摇醒。食堂的饭，被戏称“八宝饭”。是哪八宝呢？除了红米、稗子、谷子、麸皮，还有石头子、老鼠屎……最可怕的是，臭虫还特多，咬到人夜不能寝、浑身都痒。最后连女生都习惯了，你咬你的，我睡我的，人与臭虫和平共处。1946年，李政道这个物理天才少年，通过教授推荐，被芝加哥大学研究生院录取，三年后获得博士学位。1957年，他和同是西南联大出身的杨振宁，一起获得了诺贝尔物理学奖。

……

当时的西南联大，哪有什么像样的教室，墙是泥巴垒的，窗户是拿纸糊的，遇到下雨，雨水打在铁皮屋顶上，叮当叮当，嗓门不够大的老师，上不了课。有一次，教授陈岱孙实在没办法，在黑板上写下：下课赏雨。满屋子的青年才俊，坐在木椅子上，静静地听着窗外的风雨声。教学资源有限，身边一切都可以成為学生们延展的课堂。没有合适的地方去，他们就到昆明的各个茶馆里，一壶白开水，便可以撑起一下午的讨论;没有仪器，气象学的老师就叫学生用手指蘸水，以感应风向。诸如此类，不胜枚举。

那时候流传着一句话，“昆明有多大，西南联大就有多大。”

微评论：艰苦的条件下，无论是教授还是学生都生活得十分窘迫，清汤寡水度日，有些教授没钱给妻子治病，甚至还化妆成乞丐去街上捡剩菜。这群看似手无缚鸡之力的读书人，却用钢铁一般的意志，构成了民族的脊梁。正如校歌中所写“中兴业，须人杰”，先生、学子们心里想的全是为民族为国家而读书、而奋斗，西南联大的校训“刚毅坚卓”更是烙在那一颗颗赤子之心上。

适用话题：家国情怀;风骨;为中华之崛起而读书……

校风：包容自由

西南联大校长梅贻琦曾说：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。翻译过来便是：一个好大学的关键，是有好教授。西南联大便是如此。闻一多、陈寅恪、汤用彤、冯友兰、沈从文、钱钟书、吴晗、钱穆、费孝通、吴大猷……每一个，都是现代史上响当当的人物。

刘文典的狂狷

刘文典在西南联大中文系当教授时，不把朱自清这些“才子”出身的教授放在眼里。对讲授语体文写作的作家教师沈从文甚有偏见。当他获悉联大当局要提升沈为教授时，勃然大怒，说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。可我不给沈从文四毛钱！他要是教授，那我是什么？”

刘文典自称“十二万分”佩服陈寅恪。某日空袭警报响起，师生们争先恐后到处跑，刘文典跑警报时，忽然想起陈寅恪身体羸弱，视力不佳，行动不便。便匆匆率领几个学生赶赴他的寓所，一同搀扶陈寅恪往城外躲避。同学要搀刘文典，他不让，大声叫嚷：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”让学生搀扶陈先走。

而沈从文碰巧从刘文典身边擦肩而过。刘文典面露不悦之色，对同行的学生说：“陈寅恪跑警报是为了保存国粹，我刘某人跑是为了庄子，你们跑是为了未来，沈从文他跑什么跑？”

金岳霖的风趣

金岳霖一生天真烂漫、率性而为。他在西南联大任教时，养了一只大斗鸡，平时吃饭他在饭桌这头吃，斗鸡伸长脖子在饭桌那头啄食。有时候忙不开，他就把这只斗鸡寄养在沈从文家里，一响起警报，别人都往外跑，金岳霖赶紧往沈从文家里跑，去抱他那只大斗鸡。

金岳霖先生在学生面前，总是认真而又谦逊。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下，他给新生上课的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”老师对学生的尊重，细致至此，似不多见。金先生班上有一个很爱提问的同学叫林国达，经常提怪问题。一次，他在课堂上又提了个怪问题，金先生想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：‘林国达君垂直于黑板，这什么意思？”林国达傻了，林国达自然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上成立。金先生就是这么风趣地对学生的问题进行解释，而且十分形象。

陈寅恪的博学

“教授中的教授”陈寅恪，能用13种文字阅读，学问之博大精深，被傅斯年誉为“近三百年来一人而已”。

陈寅恪教历史，上课第一天就说，“前人讲过的，我不讲;近人讲过的，我不讲;外国人讲过的，我不讲;我自己过去讲过的，我不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”

陈寅恪的课，旁征博引、指点中西，内容涉及历史、宗教、语言等多方面，能完全听得懂他的课的学生凤毛麟角，却吸引了冯友兰、吴宓等教授去旁听。著名学者许渊冲说：“哈佛大学也找不到陈寅恪这样的‘四不讲教授。”

雷海宗的随意

西南联大有一位历史系的教授雷海宗，上课从来不带教具、书本，也不用备课，两手空空地站在讲台上，一讲就是大半天，滔滔不绝，引人入胜。下课时，讲到哪里算哪里，他自己也不记得。每回上课，都要先问学生：“我上次讲到哪里了？”然后就滔滔不绝地接着讲下去。班上有个女同学，笔记记得最详细，一句不落。雷先生有一次问她：“我上一课最后说的是什么？”这位女同学打开笔记夹，看了看，说：“您上次最后说：‘现在已经有空袭警报，我们下课。”雷先生默然。

……

西南联大的校园里到处洋溢着自由的学风。同一门课程，大家可以同时讲授，清华闻一多和北大罗庸都研究《楚辞》，观点截然不同，但两人都可讲《楚辞》。有一年，闻一多、游国恩和罗庸开讲《楚辞》，青年教师唐兰和彭忠铎也开了这门课，老师之间有如“摆擂台”一般，各自拿出绝活，吸引学生去听。

闻一多的课上学生可以抽烟，闻先生将枯燥无味的女娲、伏羲讲得十分有趣。汪曾祺和巫宁坤则经常逃课去泡茶馆，一去就是一整天。曾经有个同学不同意讲课教授的观点，宁可放弃学分，也不再听这位教授的课。但教授很大度，同意该生不听课，“学期结束时交一份合格的课程论文就行。”后来，这位同学交了篇反对老师观点的论文，因质量较好，竟得到教授高分。

微评论：大学是智慧、才情、个性的集中地，一所大学，如果没有一批奇人、狂人、怪人，即便其资金再充裕，景致再优美、学风再严谨、毕业生出路再宽阔，其魅力也要减色不少。一所好的大学，自有其温度与大度，和而不同，包容一切，崇尚自由，唯有西南联大，如此充分地诠释了“大学”二字。

适用话题：包容;大师的风采;尊重个性……