死亡证明

黎幸

我在饭局上听到这个消息，混杂着劝酒声、微信提示和刺身船上干冰氤出的烟云。这是2017年年底，大概是二十七号，也许二十八，圣诞和新年之间，一个尴尬的过渡地带。从落地窗望出去，黄昏向黑夜坠落得如此之快，每一个人都被堵死在北京。一开局我已经想走，在心里默默列举了十五分钟理由，最后决定说必须回家上Gmail，都已经起了身，对面的张文宇突然干了一杯大吟酿：“你们知不知道，金融系那个王书，他妈的不见了。”

我又坐下来，想听到更多细节，却并没有更多细节。张文宇随后出包间打了一个漫长电话，等他再回来，大家都在聊比特币。我一直捱到饭局结束才走，徒劳地等在那里，希望有人再提起王书的名字，但和每一个饭局一样，一个人的名字，只配被提起一次。

饭店挨着工地，好像是想扩建，路旁水泥破了袋，扬起漫天干粉，北京又整整四个月没有下雨。世间种种处境都有其繁复曲折理由，但我裹着羽绒服站在路边，只觉这个冬天又脏又冷，而且已经没什么回转余地，前方有个工人站在路边抽烟，只穿着一件薄薄棉衣，我看他手一直发抖，试了多次，才成功点燃了那支烟，匆匆吸了两口。

等了十分钟，张文宇终于出来了，拿着手机找他叫的车，我装作也在等车，漫不经心凑过去问他：“……那个王书，你说他不见了，是什么意思？”

他上下看我一眼：“怎么？他也欠你钱？”

我犹豫半晌：“怎么？他还欠别人的？”

张文宇冷笑起来：“谁的钱他不欠？你那里有多少？”

我想把这件事含糊过去：“……也不算多，也就一点儿……他到底怎么不见了？”

车到了，是一辆小小北汽，张文宇对司机挥挥手，上车前着着急急对我说：“……找不到人呗，电话打过去关机，微信把我拉黑了……不，他应该把所有人都拉黑了，又没人知道他住在哪里……操，算了，五万块就当给他买药。”

我知道王书住在哪里。去年夏天，我最后一次过去，六号线大悦城出来，又往北走了二十几分钟，一个孤零零的两限房小区。我当年不同意他租在这里，没有公交车，走到地铁太远，楼下只有一个老家肉饼，我们总是分吃一个猪肉大葱，肉饼满是油，吃到最后实在恶心。王书不在乎这些，他在乎房子阳台比卧室还大，望出去整片麦田，有时候风把它们吹得很低，但更多时候，麦秆一株一株站在那里。这是怎么回事，谁设计的户型？北京四环边上怎么还会有麦田？这房子跟王书这个人一样，根本就不合理。

我把钥匙送回去，当然我可以用快递，但我终于想起这个借口，最后再去一次。房子里所有家具都是我买的，沙发、茶几、书桌、床、几百本书整整齐齐堆在墙边，王书说，书柜没有意义。我们用茶几吃饭，坐在地板上，王书把书桌放在床尾，这样就可以不用椅子。他不怎么关电脑，有时候半夜醒来，看见电源接口的那点莹莹绿光。我想到我们曾经有一只小猫，浑身雪白，却叫绿子，绿子在一个春天默默失踪，王书说，它跳楼去找男朋友。我非常伤心，在楼下找了三天，回来抱着绿子的蓝色小毯哭，一次又一次，王书却不以为然，绿子去了它想去的地方，他说。

它连伸爪子都不会，很可能会死。

那又怎么样？它可能愿意去死。

我把毯子扔过去，王书你到底怎么回事？

我一直没弄明白这点，王书到底是怎么回事。前前后后我们在一起七年，正式分手就有三四五六次，却根本没几个人知道这件事。

为什么要给别人说？王书非常诧异。

开始我还有点耐心。不是要特意给别人说，但也不要特意不说。

我没有特意不说。

你连阿方都不说。阿方是王书最好的朋友。

阿方知道。

你怎么知道他知道？

我知道。

你还是应该主动说。

为什么？

于是陷入了死循环。七年间我们反复陷入种种死循环，去年夏天，我打算是最后一次。

我一进屋就哭，王書则坐在地上吃一碗饺子，等他吃完，我肿着眼睛，把碗洗了。

他跑到厨房陪我洗碗，窗外有一棵高高石榴，开满树红花，像一场大火，不知道会烧向哪里。每年石榴成熟，王书会爬到树上，一个个从窗户扔进来，到第三年，我已经可以徒手接住每一个石榴。石榴不怎么甜，吃来吃去也让人不耐烦，但他跨腿坐在树桠上洋洋得意的神情，过了很多年我还时时想起。

我把钥匙放在桌上，抽抽泣泣。我走了，你好好照顾自己，少吃点速冻饺子。

王书拿起钥匙，你干嘛？

我们分手了，你是不是还不知道？

我知道，你昨天不是说过了，但你还我钥匙干什么？

心上大概有五六七八个洞，我还是忍不住笑起来，王书，你这个人到底是怎么回事？

王书把钥匙扔进我包里，你留着，以后还有用。

能有什么用？王书，你是不是还没搞明白，这次和以前不一样，我真的要跟你分手，我要结婚了，你到底是怎么回事？

王书满脸不耐烦，对着虚空中不知道哪里挥了挥手，我知道，但你把钥匙留着。

我就一直留着那把钥匙，挂在钥匙包里。丈夫有一次看到，咦，这把钥匙是开哪个门？

我以前租的房子。

那还留着干什么？

习惯了，怕扔了会倒霉。

倒什么霉？

不知道，扔了才会知道，我不想知道。

我把钥匙捏在手里，从地铁口一路顶着风走过来，这条路在冬天显得格外冗长，像我怎么写也写不完的剧本，又像一个人无论如何都不甘心，总想艰难地逆水行舟，回到过去。路上也有几辆共享单车，但每次我正犹豫，车就被另一个更着急的人扫码开走，这个城市不知道怎么回事，不再给犹豫留下一点余地。

小区乌漆麻黑，也许去年春天就坏掉的路灯一直没有修好。两限房质量堪忧，第二年地面就成为波浪状，有时候遇上刮风，会看见蓝色垃圾桶起起伏伏，往不确定的方向逃亡。我抱怨半夜开完剧本会回来，还得翻山越岭才能到家。王书说，那不是很好玩？

没什么好玩的，我可能会摔断腿。王书，你到底知不知道？你觉得好玩的事情，根本没人觉得好玩。

王书茫茫然看着我，是吗？但我真的觉得很好玩，走，我们下楼去翻山越岭。

神经病。

但我们真的下了楼，摸黑在起起伏伏的路上走过来，又走过去。小区里有人深夜遛狗，把狗绳放了，那只白色比熊跟着我们来来回回转圈，王书说，你看，连狗都觉得好玩。

我忍不住揍他，你是不是神经病？

进门时我想到这些，自顾自在空荡荡房间里笑起来。

从玄关看过去，房间还是老样子，沙发、茶几、书桌、床、几百本书整整齐齐靠着墙。等打开顶灯，才看到什么都覆盖厚厚黑灰。麦子在冬天枯萎，秸秆倒伏在田里，麦田挨着一个小村，剩下两排应拆未拆的平房，那些等着拆迁的村民百无聊赖，不过种点玉米和麦子。前两年开始北京不允许烧田蓄肥，村里人有时候会偷偷在天黑尽了之后烧，那噼里啪啦的声音在夜里非常明确，我们醒过来，看见外面漫天火光，像一个反复拖延的黄昏。王书说，真美啊，我却担忧第二天房间会很脏，米色沙发擦来擦去擦不干净。

王书的电脑还开着，我坐在床尾等了好一会儿，它才结束休眠，屏幕惨白，上面一篇文章，一句话打到一半，“……犹太人在1938年”，光标停在这里，我不由自主往下滑了一下鼠标，犹太人在1938年怎么了？

文档下方空空荡荡，没有一个标点符号。我猛地跳起来打电话：“阿方，我是黎幸，我也不知道你是不是记得我……你最近和王书有没有联系过？他肯定出事了。”

我和王书恋爱七年，从头至尾都没搞清楚这个人到底是怎么回事，但我非常确定，不管犹太人在1938年发生了什么，王书都会把那句话写完。

阿方

十一月底，我最后一次和王書联系。他在微信里找我借钱，我以为这肯定是被盗号，没有搭理。过了半个小时，他拨视频过来，和我聊了两分钟，他坐在家里床上，穿一套非常干净的家居服，背后是一套铺得整整齐齐的浅灰色床品。黎幸结婚后，我以为王书会往下掉一掉，但每次见到，他还是精神抖擞，且刮好胡子。王书没有刻意不说起黎幸（我知道他知道我知道他和黎幸的事情，这句话过于复杂，以至于多年里我们甚至没有试图提起这个话题），就像他们在一起的时候，他也不会刻意说起她。

借钱之前的九月，几个大学同学开车去塞罕坝上，坝上没什么可看，月亮湖旁满地垃圾，又建了极大极丑的儿童乐园，一个看起来不怎么稳当的海盗船摇过来，又荡过去。我们绕了几圈，已经想索性回去，但导航出了错，带着我们沿一条岔路走到尽头，谁知道看见四面有山，绕着一个小小湖泊，湖边有个破破烂烂的餐厅，卖一千八百元一只的烤全羊，一只羊烤熟得三四个小时，大家百无聊赖，只好在湖边打德扑。孜然和羊肉混合的香气终于变得确定时，王书已经赢了很多钱，他上大学时就喜欢研究赌博，却几乎不赌，“这不公平，你们又没有专门建过模型”。

他对着那大概五六千块的现金，突然没头没脑说，别让黎幸知道了，她会骂死我。

边上有人问，黎幸是谁？

又有人说，是不是中文系的？有对小酒窝那个？

我以为王书终于要解释这件事，但他只是把钱随便拢一拢，收进包里，起身去看厨师怎么一丝丝剔下羊头肉。王书向来是这样，关于他的设想大抵会落空，他活在这些设想之外的其他地方，有时候和我们有所交集，更多时候，他好像有一套难以计算的运转体系，我们都无法把自己作为一个常量加入进去，我不可以，黎幸也不可以。

那天挂掉视频，我给他转了十万。他问我能借多少，我想了想，如果马上就要，余额宝上只有十万，但如果能多等一周，我有四十万理财到期。

他说，就十万吧，我着急。

王书上一次找我借钱，还是他刚博士毕业，进了北京一所大学，教证券和期货，这学校不知道算三流还是五流，但居然是全国第一个开期货专业的高校，学生里很出了一些人物。就在王书跟我说这件事的前几天，期货界有个挺年轻的男人，也就从这学校毕业十年，本来已经据说是颗“新星”，却在股灾中抄错底，又加了太高的杠杆，他选了一个大中午，从国贸三期顶楼跳下去。这种事在我们这个圈子是很多的，我觉得这非常公平，如果有可能获得那种激烈的成功，我随时准备去跳国贸三期。

所以我想不通王书：你应该像我，真正去搞证券和期货，只是教这些有什么意思？闷死人。

王书说，我觉得挺有意思。

学校不提供宿舍，他在边上找了一个房子，一口气付两年房租。我跟他说，不需要付这么多，北京都是付二押一。

我知道，我自己想一下付了。

为什么？

房东说他缺钱。

房东都这么说，他有房子出租能缺钱？

不是，他真的缺钱。

你怎么知道？

我看得出来。

王书根本看不出来，他屁都看不出来。大学时我比他更早看见黎幸，他却兴致勃勃来问我：阿方，毛概老坐最后一排靠窗那个位置的姑娘你看到没有，是不是有点可爱？

我装作回忆半晌，是蛮可爱的，好像有两个酒窝。

真的？我怎么没注意到。

那你注意到什么？

也没什么，就是觉得可爱。

他一个人坐在那里笑起来，像是凭空看见黎幸的小小酒窝。

两年房租七万块，我问王书银行账号，他却说，你给我拿现金过来吧。

神经病，现在除了买卖毒品，谁还用现金？

房东说想要现金。

他是不是要拿去买毒品？

王书挂了电话，我只好把七万现金装进牛皮文件袋里，去学校找他。那学校远在通州，从朝阳北路通往校门得穿过一条小路，卖烤冷面和铁板鱿鱼的东北人紧紧贴墙摆摊，艰难地留出了两个车道。我刚把车停下来，就有学生过来问价：新光天地多少钱？

在食堂打饭时我对王书说起这事：我还是得换个车，老捷达是不行，天天都有人把我认成黑车司机。

王书打了起码五个菜，盆盆盏盏装满托盘，他吃了一会儿才想到回我：哦，你那个车是捷达啊。

你以为是什么？

不知道，没想过。

过了三年，我终于买了一辆宝马730，这几年我的经济能力其实有一个从日产天籁到帕萨特再到奥迪A6的正常过渡，但不知道怎么回事，我一直开着那辆老捷达，直到我可以买顶配的宝马730，这当中我还是经常被认成黑车司机，但后来我也想通了，经常顺路拉单生意。

提車的第二天，我去帮王书搬家。他刚从学校辞职，在朝阳北路往北租了个房子，那时候黎幸已经和他在一起，但我们都装作没有这件事。他的搬家不过是搬书，我们在楼下买了一卷塑料绳，每二十本一包捆起来，老房子在五楼，又没有电梯，王书习惯了爬楼，总拎着书跑在前面。把书全部搬进车里起码就花了一个半小时，我们就隔着当中的楼梯闲聊，声音断断续续，穿过楼道里层层杂物，破旧自行车、一堆堆大白菜和枯萎的绿萝，那些北京冬天的必然背景。

到底为什么辞职啊？电话里你又不好好说。

也没什么，觉得没意思。

呵，三年前你不是说有意思。

我说的没意思不是你说的没意思。

那你到底什么意思？

教书有意思，学校没意思，要申请课题，还要填很多表。

填呗，人生在世，你见过谁能不填表？

我不想填。

你不想填？谁想？我给你说，你这样是行不通的。

王书应该回了一句什么，但那一下他把我甩得很远，后来我又忘记再问一次。收拾好之后已经是下午五点，后备厢装满了，王书整个人都坐在书里，我则开着一辆崭新宝马，沿着朝阳北路一路往西，像死命追逐那必定要逝去的一点光，我精疲力尽，却始终没有追上。到小区门口天已经黑尽，路旁有一家“胖哥烤翅”，店面极小，大家都裹着厚厚的羽绒服，坐在门外塑料棚下，大概因为太冷的关系，铝盘里所有东西都显得很香。

王书看了两眼，说，你想不想吃烤羊腰子？

现在我和黎幸就坐在这里，胖哥烤翅门外的塑料棚，她点了整整一铝盆的烧烤，其中有两个羊腰子。这是另一个冬天，我们都裹着厚厚羽绒服，冬天总是相似的，只是一个比一个更糟。黎幸头发长了一些，烫卷后散在羽绒服的帽子上，她还是大学时的模样，除了脸上酒窝不再明显。这只是微不足道的变化，但它也说明无人幸免。

黎幸迟疑着想解释一下：我和王书……

我知道。

她松了一口气，王书也这么说。

我们都低头吃了一会儿东西，哆哆嗦嗦拿起烧烤签。不过十分钟时间，烤馒头片凉透了，吃起来簌簌掉粉，而再多辣椒和孜然都已经盖不住羊腰子的膻味，开始我们还想装作若无其事，继续吃半肥半瘦的肉筋和烤柿子椒，但后来我们都意识到，闪躲不是一个办法，从来不是。

我招手把招呼生意的一个小伙子叫过来，麻烦他把所有菜热一下，再给我们一人一瓶热豆奶。

等菜重新上来的时候，我们把刚才在王书家说过的话，又完完整整重说了一遍。

黎幸问：你们平时来往的那几个人都问过了是吧？

都问了，都差不多那个时间，十一月底，王书也都找了他们借钱。

借了多少？

三万五万的吧，就我给了十万。

这一个月你们就没联系过？

不好联系，一联系就像在催他还钱。

他为什么需要借这么多钱？他是不是在赌？

你觉得可能吗？

黎幸把双手贴在脸上，徒劳地想取取暖：不可能，王书怎么会去赌。

家里你都看过了？

都看了。

少什么东西没有？

我根本不知道他有什么东西。

他爸妈那边呢？

我不知道，我没有他爸妈电话，我都不知道他爸妈是不是还活着，你知道？

我也不知道……他会不会是要买房？

这次换她问：你觉得可能吗？

当然不可能，王书怎么会四处借钱买房。

我们都又沉默下来，竭力想问出对方另一个未曾被回答的问题，但显然只剩下唯一的、我们像躲避那两个散发异味的羊腰子一样躲避的问题。

王书是不是自杀了？

黎幸没有说话，依然用手捂住脸，眼泪溢出指缝，让她看起来更冷。

热过的菜又上来了，托盘里还有两瓶滚烫豆奶，送菜的是胖哥本人，几年未见，他更胖了，穿一身大袍子，手上绕很多蜜蜡串儿，像一个朝阳区仁波切。

仁波切看见黎幸，突然没头没尾，把她的手拨开，再仔仔细细看了她的脸：你是不是那个神经病的女朋友？怎么好久没来了？

我跳起来：哪个神经病？

就住里头那个呗。他用嘴指指小区。

黎幸发着抖：他怎么了？他是不是跳楼了？

跳个屁啊，他被抓了，怎么，你还不知道？

被抓了？！怎么可能？为什么？

仁波切耸耸肩，指着刚才给我们点餐的小伙子，犯事了呗，我也搞不清楚，小光知道。

小光

我来北京十年，住了可能三十个地方，现在只记得第一个和第三十个。我也是最近才意识到，如果一个人觉得生活哪里出了错，又不愿意整日思考是不是应该去死，就会自自然然忘记这些生活。

第一个地方在西山脚下，就像我离开威远时，爸妈住的那种房子。四个房间排成一排，为了冬天不至于太冷，一共三个窗户，屋里大部分地方都得开灯，所以只要不是太冷，我们总在屋子外面，这么说起来，又应该多开几扇窗。

现在爸妈倒是重修了房子，十年里重修了三次，大家都这样，存几年钱，修一次房子，一直修到三层高，十几个房间，根本没人住，我春节回家，看到我爸妈带着阿宝住在一楼，二楼和三楼则用于养猪。那猪非常勤快，半夜不睡觉，在头顶蹬脚，蹬了一会儿又开始拱地，如此反复整夜，第二天早上我上楼去看猪，猪睡着了，正在打呼。

我跟我妈说，这样不行，阿宝睡不好。

我妈说，阿宝睡得好得很，就你屁话多。

哪个会在屋头养猪？

养猪咋子？你又不回来，房子空着干啥子？

那你把房子修恁大干啥子？

不修房子干啥子？大家都修三层楼，你住个平房好意思？你早点修房子婆娘会跑？

我不说话了，望着院子里的石桌石凳，阿宝穿成一个球，在石桌下缓缓滚动。阿宝五岁，他不喜欢我，我回家十天，前面三天他不和我说话，中间三天对着我吐口水，最后一天我要走了，他又坐在地上，呜呜呜哭。

西山的院子更像走廊，種了两棵柿子树。正好是秋天，我个子最高，包工头就让我爬上树去摘柿子，小冯在下面拿一个网兜接着。柿子不甜，但吃下去顶饿，于是大家的早饭都是两个馒头两个柿子，吃完之后坐上一辆破烂中巴，把我们开到山里修水库。小冯在路上问我，喂，你叫什么？

我叫小光。

哦，我是小冯。

我们当然有正式的名字，但一直到那个项目做完，我还是小光，他还是小冯。我们加过QQ，但大家的QQ名都改来改去，加很多星星、符号和心。

水库修了半年，我们铺了个底，后来就停工了，工资结算五个月，一天一百，一共一万五，裹在一张牛皮纸里。拿到钱我很高兴，给涓涓汇了一万三回去，我没有地方花钱，这边包吃包住，我又一直蹭别人的烟，留下这两千块是怕万一生病。

涓涓给我写信：小光，等你再挣点钱，把房子修一下，我们就可以结婚了哦。

我收到信，把剩下两千也汇回去了，我身体好得很，不会生病。

我们都认为能拿五个月的钱很可以，但小冯不满意，小冯说，不行，他妈的混账，凭什么扣我的钱？他找我借了一把水果刀，借的时候小冯看起来蛮开心：“小光，我买了个大西瓜，切了给你一块哦。”

但其实没有西瓜。小冯把水果刀裹进报纸，单手提刀，去找包工头要钱。包工头隔着报纸看了看形状，当场答应补这三千块，他让小冯等一下，自己进卧室拿钱。小冯就在外头上手机QQ，包工头一进卧室就把门反锁，压低声音打了110，警察来的时候，小冯还笑嘻嘻坐在凳子上，和网友聊天，旁边是我的水果刀，刀刃刺破报纸，露出也就那么一丁点凶光。那把刀根本不行，涓涓给我寄来腊肉，我切来切去切不动，只好整块煮熟，直接咬着吃。

小冯被关了一个月，我后来听说，他出来也不大好找工作。

小冯脑壳有包，我跟身旁人讲，现在哪个敢用他？

我就一直有人用，有时候是拿不到钱，但大家不都是这样？既然都是这样，我也就不大去细想，毕竟大部分时间，我能每半年给涓涓汇一次钱。我修了一次房子，把房间从四间变为六间。涓涓和我结了婚，有了阿宝。我再修了一次房子，从一层变成两层。涓涓和我离了婚，留下阿宝。

离婚只是一个说法，也没有来得及办手续，涓涓在QQ上给我留言：小光，对不起，我卡里还有三万五，我就带走了，当我的青春损失费，你好好挣钱，以后娶个比我好的老婆。

我一直在好好挣钱，来“胖哥烤翅”之前已经存了十五万，老婆还没有娶到，也又交过几个女朋友，但我毕竟有了经验，不再给她们钱，这样一来，每个女朋友又都谈不久。我跟家里说，再干一年就回去，在县城买个小房子，这样阿宝可以在城里上学。

我妈说，住小房子没得面子。

我不耐烦，觉得他们非常愚昧：住县城总比住村里有面子，你想阿宝以后还当农村人哦？

胖哥请了十五个人，住在边上小区里。一室一厅，八个高低床，大家都想住上铺，房子层高三米，住在上面让人产生幻觉，好像如此这般，就能单独拥有那一点点空气。我本来睡下铺，上铺是负责烤串的毛师傅，城管过来检查，这种事情本来大家都已经非常熟练，他们查完了，笑嘻嘻站在路边，等着吃毛师傅手上的几串麻辣鸡翅。但不知道怎么回事，毛师傅渐渐变了脸色，到最后，他把烧烤钎往其中一个城管的脸上砸去，铁钎烧得通红，擦着耳朵飞过，当时我正在旁边给一桌买单，清晰闻到焦煳肉味，毛师傅都已经被扑倒在地了，我还在想，糟了，鸡翅糊了我们都要扣钱。

毛师傅关了十五天，胖哥在这期间单方面宣布把他开了，他出来后回家收拾，最后住了一晚。我已经搬到上铺，把他的东西堆在下铺，他没说什么，也不洗澡，在那一堆杂物里倒头就睡，半夜我下床撒尿，见他把自己紧紧裹在被子里，像一只巨大蚕蛹，蛹中有隐约声响，黑暗中我听了一会儿，觉得有点尴尬，就又上了床，在上铺不再能听到什么，但我一整夜都感觉床板潮湿，像有水上涌，穿过床板、被子和我，一路抵达头顶，在那些原本属于他的领土之中，慢慢干燥和消散。

我一直憋尿到第二天早上，起身时看见毛师傅已经起了，坐在床沿上喝小米粥，望着窗外的石榴树。这棵石榴从开花的时候起，我们就总说，等果子熟透了，可以爬出去摘几个，石榴这种东西吃来吃去没什么意思，但我们总说这件事，越说越认真，就好像真有个什么盼望的事情在前头，每天中午去上班总要去树下看看，花开了很久，随后结出青色小果，小果一点点长大，直到进入深秋。

今年冷得晚，过了十一月石榴才彻底熟透，我们怕物业会来阻止，最后决定下半夜再摘。烧烤店两点打烊，等收拾完回去正好三点，门口保安窝在一套业主扔掉的沙发上睡觉，盖一床稀脏棉被，他裹得很紧，我突然想到毛师傅走前的那个晚上，八个高低床环绕四方，黑暗中每张床上的人应该都听到了他的抽泣。

他估计也不好找活路了，我想，和小冯一样，他们真的太冲动了，有孩子的人还是应该有点理智。

想到这里，我掏出手机，看了看屏幕上阿宝的照片。阿宝长得像涓涓，圆鼓鼓一张脸，小尖下巴，晒得黢黑。

以后进城了应该就没这么黑了，看不出来是农村孩子，我把手机收起来，在夜风中看见未来，房子，阿宝，另外的女人，女人长得很美，就像涓涓。

小区路灯坏了两年，他们打着手电，让我背着一个双肩包，从树下往上爬，手电的光散得太快，到第二个枝桠时我已经看不清了，脚往右边腾空踢了好几次，不敢下脚。我正想下去，对面窗户里忽然打出一束巨大白光，有人站在窗口，大声指挥：别怕，你往右边两点钟方向踩……好，现在是左边九点钟……很好，再往上踩一点，对，站稳！石榴看到没有？你头顶就有三个。

他指挥得很好，到后面我越爬越稳，几乎摸到树顶。就这样，我摘了满满一背包石榴，那白光一直送我下去，凭空替我开出一条本不可能的道路。我这时才看到，窗前是那个总来店里吃羊腰子的年轻男人，手里拿着一个探照灯，光打在密密树枝上，反照出他的脸，兴高采烈，像一个人两手空空，站在舞台中央，对着无人理会的全世界挥手。我记得他，这个总是兴高采烈的男人，有两次羊腰子没烤熟，连我都闻到腥臊，主动说再烤烤，他也就是像今天这样对我挥挥手，说，没事，生点有生点的味道。来北京十年，我从来没有见过谁像他那样，可以吃下这么腥的羊腰子。他应该可以吃下任何一个羊腰子，并且对此毫无怨言，他应该在任何时候，都可以高高兴兴挥挥手。

我把背包挪到前面，打开后数了数，一共有三十五个，关于这三十五个石榴，我们本来可以有种种安排，所有安排却都终止于那个夜晚的凌晨四点。警车开进小区时，用惨白大灯照出前路，我一时手抖，整包石榴掉落地上，车轮碾过它们，又掠过我们，像我们统统都是虚无。小区没有一盏亮着的灯，那车灯又永远不管身后暗处，但我清晰看到，黑暗中满地破碎石榴，开膛破肚，像血一样红。

冯自强

那个人进来是半夜，我们都烦这个时间进人，看守所整夜不关灯，一百瓦大灯管直挂头顶，不知道为什么，这让放脸盆和撒尿的声音变得更加不可忍受，也不知道为什么，每个人进来，放下脸盆后都会去撒尿，有些人尿了很久尿不出来，急得在墙边低声抽泣。

灼灼白光，开始谁都睡不着，后来都学会扯出一块布遮眼，里头没有剪刀，要把衣服扯开不容易，新人要是運气好，就能继承一块，这些简易眼罩一代代传下来，像号子里的固定资产。来北京十年，进了五次看守所，这次进来，我发现手上这块布第三次进的时候用过，当时它还是浅灰色，现在已经近乎于黑。除此之外，朝阳看守所倒还是老样子，蹲坑被大家轮流刷得挺干净，消毒水一股辣味，早饭是两个馒头和小米粥。进来第一天，我熟门熟路，花五十块在值班员那里买了两袋火腿肠和三包榨菜，不过十五天，火腿肠吃完，我也就出去了。这次的值班员长得胖胖墩墩，光头上刺了半拉凤凰，看起来特别适合坐牢，唯一不大对的是戴一副厚眼镜，里头本不让戴眼镜，怕用玻璃碴杀人，但值班员略等于半个警察，睡觉在最外头，冬天上下都有被子，一人占两个铺位。

那人刚到，自然是睡最里面，挨着我。大通铺上睡了十六个人，理论上每个人都得挨着每个人，但他整晚和我隔着一点距离，习惯了和人紧紧贴着，我一直觉得后背有风，似有人吹气，但整个监室分明都没有任何缝隙可以吹气，我不知道他是怎么做到的，也许他把自己身体的一部分压进墙壁，也许他根本没有身体。

六点起来，他已经刷好牙洗好脸，精神抖擞，坐在他那一点点位置上看书。每个监室里都有几本书，我们507有一本翻烂的《盗墓笔记》、一套《西游记》、一本《卡耐基成功学全书》，他看的那本叫《傻瓜吉姆佩尔》。这本书我记得，三年前我进来，监室里有个大学老师，说是贪污科研经费，报了两次批捕都被检察院退回来，当时已经住了小半年，铺位从最里面一步步挪到最外面，也算混成了值班员。我从没见过这样斯文的值班员，整日不怎么说话，问他买榨菜，他硬塞过来两包，还偷偷给我烟。他就总在看这本书，我是说，傻瓜什么什么这本，这么说起来，那老师和眼前这人，倒是有点像。

早饭果然还是馒头和小米粥，北京几个看守所待下来，通州看守所伙食最好，早饭有肉包子，一周两次红烧肉，房山看守所最差，三十天出来，我一声不响，在门口吃了三个驴肉火烧。

想到驴肉火烧，我觉得馋，而这不过第三天。我叹口气，拿出榨菜，那人看我一眼，又看我一眼。

我把榨菜递给他，他夹了一根：谢谢，请问怎么称呼您？

你叫我小冯就行。

我叫王书，我是说，你叫什么名字。

小冯啊。

不是，我问你的全名。

我看他一眼，又看他一眼，只好说，我叫冯自强。

来北京之后，我一直叫小冯，我其实叫小李也没有关系。当了这么多年小冯，也只有眼前这个人，执意要知道我的全名，从那时候开始，他一直叫我“自强”。

这个名字挺好的，他说。

我觉得他的名字也很好，王书，之前之后我都没有见过什么人，能比他更适合叫这个名字。

除了提审，大家都没有事做，整日坐在巨大床板上聊天。十六个人，互相以罪名相称，非法经营的、肇事逃逸的、吸毒的、组织卖淫的，有一个强奸的，反复强调自己是被女人坑了，不许别人叫他“强奸的”，我们就故意叫得更响：“哟，就许你强奸，还不许我们说了。”强奸的整日黑着脸，他是我们里头唯一一个可能会被判十年以上重刑的，压力很大，每天研究刑法，律师总来见他，每次见了回来都心情更差，夜里不停起身撒尿。厕所离王书最近，肯定吵得他整夜不能睡，但他对这人最好，我们故意抢他馒头，王书就把自己的那两个分一个给他。

我是“打人的”，王书是“寻衅滋事的”，这几个字比较复杂，大家就叫他“找事儿的”。王书认真辩解，我没有找事儿，是他们找事儿，我没有犯罪，我是无辜的，他们抓错了。大家就都笑：“可不是，谁犯罪了啊，咱们这里头的人谁不无辜啊？”王书也笑，下回叫他“找事儿的”，他又把这些话再说一遍，我觉得他智商不行，应该有点儿傻。

轮流介绍犯罪经过，都比提审时说得仔细，大家都想让强奸的不要漏过任何细节，他却扭扭捏捏，一次只说一丁点儿，都三回了，还没有把对方乳罩脱完。王书说，不要问这些，对受害者不好。

吸毒的偷偷问我，唉，这人是不是有点毛病？

我点点头，好像是有点。

我没什么经过。包工头扣我工钱，我就去揍了他一顿。我揍过不少包工头，第一次我拿把刀，后来我空着手去。拿刀是因为还想逼他给钱，现在我也不想要钱，我只是想揍他一顿。那个包工头被我揍得嗷嗷叫，一直说，小冯，你不要这样，你冷静点，110马上就来了，你……你不要这样！

我才不要冷静，110来的时候，我已经揍得他鼻头飙血。警察问，你为什么打人？

他欠我工钱。

那你也应该用法律解决，打人犯法，知不知道？

法律没用。

大家都笑了，我自己尤其笑得大声。王书没笑，他认认真真，拍拍我的肩，你做得对，就是应该这样。

走私珍稀动物的在一旁起哄，王老师，你自己的事情什么时候交代哦。

也就认识三天，大家都叫他王老师，他看起来的确像个老师，总劝我们读书，连上厕所的时间都给大家一一排好，他甚至为此专门画了一张表。

交通肇事逃逸的也偷偷给我说，这人脑子有点问题。

王书靠在墙上，人人都睡不好觉，困得平地打跌，只有他精神抖擞。看守所每周可以刮两次胡子，公用的电动剃须刀钝得厉害，大家不过胡乱刮两下，王书却把胡茬也刮得干干净净。我没见过这种人，在场谁都没见过，只好都认定他脑子确有问题，好像这样就能回答所有困惑。

王书放下书：你们知不知道，上个月北京赶了好多人。

什么意思？

就是赶人啊，把人直接赶走，我住的那个小区，砸了好几套公寓，说非法群租，把人都赶走了。

你被赶走了？

我没有。

那关你什么事？

十一月底，很冷，被赶走的人也没地方住，我们楼下有个烧烤摊，十几个人，半夜三更租的房子被砸了，那晚上全在我家打地铺，但这也不是个办法。

大家都听糊涂了：到底关你什么事？

王书喝口水：我住那个小区挺奇怪的，后门出去一百米，有好大一块田，种了水稻，田边上有一排平房，房子里也没住几个人，村民留着那些房子，就是想等着拆迁。

怎么回事？怎么又说到水稻？

我借了一些钱，想把那一排平房都租下来，租个一两年，这样没地方住的人，都可以过来住。

大家显然都惊了，以至于无话可说，只是互相看了看，以表示确认、心照不宣和恍然大悟：这个人，果然脑子是有问题。

过了好一会儿，组织卖淫的才问：然后呢？

王书耸耸肩膀：付了一年租金，我就被抓了，说我寻衅滋事，真奇怪，他们怎么知道？我连电话都没有打，谈的时候直接下楼，刚给他们安置好，警察就上了门，大半夜的，我还在写东西。

看守所每天下午两点放风，二十米见方小院，种了两棵树，一棵几乎死了，一棵白杨有那么一点点残余黄叶。我和王书就蹲在下面，他花五十从看守那里买了一包中南海，给我一支，风刮得很大，顶上有一方蓝天，烟雾上浮，让我觉得一切没那么冷。

我掸开烟灰：王老师，我觉得你被骗了。

他蹲在树下，抬头望天空中一朵形状不确定的云，看起来很高兴，他看起来总是很高兴：什么？

你租的房子，我觉得你被骗了。

被谁骗了？

都有可能，要不是租房子给你的人，要不就是住进去的人。

他们怎么骗我？

举报呗，你想想，这种事情，要不谁能知道？

王书低下头看我：不可能。

我吸了一口烟：信不信随你，这种事，我见得多了。

他们为了什么？

谁知道。有时候是为了钱。举报有钱，你知道吧？但有时候也不是，他们就是习惯了。

习惯什么？

我把烟头摁在水泥地上：习惯这么干，不这么干好像不对。

你怎么知道？

我不耐烦起来：跟你说了，我见得多了。以前我也找人和我一起去要钱，但他们都去告我，因为这样包工头会给他们钱，也没多少钱，几百块的样子，可能也不是为这几百块，他们就是怕得罪人，你知道吧？他们总是怕得罪人，任何人……后来……后来我就不找了，我直接去揍，这样最简单，你知不知道？

王书抬起头，天上那朵云变成一把刀，直直往下，不知道要戳向哪里。那天一直到放风结束，他都没有说话，后面十天倒也和大家坐板上聊天，但更多时候，他就来来回回翻那本书，傻瓜什么什么的那本。他也不再仔仔细细刮胡子，脸看起来和大家一样脏，集资诈骗的跟我说：王老师好像正常了。

我出去的前一天，还是放风，还是蹲在那棵白杨底下，树叶掉了更多，王书捡起一片枯叶，突然没头没脑说：自强，你记不记得住手机号码？

我想了想：不知道，我只记得住我家里的座机。

你帮我一个忙，记一个号码，很好记，138××××××××。

我读了两遍：是很好记。

这是我女朋友的手机，你出去就给她打电话，让她去我家，在我电脑里找一个叫“比特币”的文件夹，里面有我的钱包信息，你让她把这些都卖了，替我还钱，桌面上有个文件，里面列了我欠哪些人的钱。

什么是比特币？

你别管，能记住吗？

我又背了一遍号码：记住了，但你不是还有半个月也就出去了，着什么急？

王书把那叶子在地上划过来，又划过去，发出一点微弱的沙沙声，像谁在地底下哭泣。他说：你记得给她说，我爱她。

我难为情起来：你是不是有毛病？这种话我怎么能替你说。

王书没有理我，自顾自笑起来：我女朋友好可爱的，有两个小酒窝。

我在第二天早上七点离开监室，王书没有送我，他靠在墙上，拿着那本书对我挥挥手，我发现他今天又洗了脸，整个人好像再次抖擞起来，远远望过去，我也不知道，他到底现在是不是正常。

在看守所外吃驴肉火烧的时候，我的确提醒过自己打那个电话，但后来我忘了，无论怎么努力，我都无法再想起那个号码，再往后，我也不大记得王书的模样，只有一个模糊光影，上面是监室里的一百瓦灯光。

十二月底的時候，我又找到一份工作，有个饭店想要扩建，我在工地里当泥瓦工。那天下班已经挺晚，我走在路边，想抽支烟再走去公交车站，但天真冷啊，我点来点去点不上，前方有个女孩子，裹着厚厚羽绒服，一直看着我。我没忍住多看了她两眼，挺好看一人，哈着白气，露出两个小酒窝，我在那个时刻突然想起王书，想到他一个人傻乎乎笑起来，说起他的女朋友。他应该前两天就已经出来了，他们现在应该就在一起，王书，和他有两个小酒窝的女朋友。

李静睿，作家，现居北京。主要著作有《北方大道》《死于昨日世界》等。