我们为什么要做一个这么无聊的封面

王霜霜

“神感到无聊，所以创造了人类。亚当因独处而无聊，故而夏娃被创造出来。从那时起，无聊就进入了人类社会。”

——《非此即彼》（Either-Or）克尔凯郭尔

无聊至死。

1972年的初夏，时而暖煦的阳光，温柔的海浪轻抚着西班牙海滨小镇卡斯特尔德费尔斯。此时在当地一座小旅馆里，曾出演过《月亮与六便士》的英国演员乔治·桑德斯吞下了五瓶安眠药，永久地睡去。他留下了一张字条：

“亲爱的世界，我要离开了，因为实在太过无聊…… ”

桑德斯并不是唯一把无聊和死亡连接在一起的人。2010年的《国际流行病学杂志》中，两位心理学家对7500多名伦敦公务员进行问卷调查并追踪，得出结论——越无聊的人越可能早逝，尽管无聊本身并不致命，但预示着身体或心理状况欠佳。

可时至今日，“无聊”成了现代社会的某种流行。大言不惭点儿说，成了现代人类的底色。

某商业机构的一份在线调查显示，普通英国人每周有近6小时处在百无聊赖的状态。心理学网站Psychology Today的一篇文章称，美国超过90%的年轻人每天都感到无聊。在中国，有学者对黑龙江省7所高校1668名学生进行调查，结果显示，男生比女生更容易感到无聊。

无聊究竟是什么，为何人会感到无聊？这个话题如果仅仅用神经递质多巴胺缺乏来解释，那实在是乏味、无趣并且无聊。为了避免这一状况，学者们早已从人类学、社会学、语言学等方面对这两个字解构探究，为“无聊”增添了些许趣味。

德国哲学家马丁·海德格尔把无聊分成“简单性无聊”和“存在式无聊”。前者指的是做一件事情很乏味、枯燥，比如参加一场“尬聊”的聚会。后者则引起“个人意义的丢失”，陷入一种虚无感，心如止水，无欲无求，让人相信人生只是一场空。卡夫卡亲身体验过，他在日记中抱怨“似乎我所有的一切都离开了我，并且好像即使一切都回来了还是感到不满足”。

这种让人如此痛苦的“无聊”，并非与生俱来。

18世纪前，英语中还没有“无聊”一词，直到1750年，无聊（bore）第一次被收入牛津英语词典。在历史学家们的研究中，“无聊”在很长时间内是身份的象征，是上层社会的特权，只有僧侣和贵族才感到无聊。宫廷画上，贵族们虚无的眼神无不佐证着这一说法。卡尔加里大学教授彼得·图希甚至从大量画作中提炼出“无聊”的套路——双手叉腰，倚靠在桌子上的手肘，哈欠，耷拉的脖子，空无一人。

“ 科学怪人”毕导希望，能把科学最好玩儿的一面展示出来

畢导为小游戏“跳一跳”研究出了抛物线大法

在很多建构主义社会学家的眼里，无聊产生于18世纪，是欧洲文艺复兴、工业革命和浪漫主义运动产物，“那时发生的社会变化形成了现在的人类”，也就有了无聊。

人称“保定爱迪生”“手工樊少皇”“无用发明家”的耿帅，凭借那些离奇古怪的无用发明、冷峻而略带神经质的表现，成为新一代网红

1月3日，河北省保定市，耿帅制作的铁面具（@视觉中国 图）

美国弗吉尼亚大学教授帕特里夏·迈耶·史派克对18世纪和19世纪西方文学作品分析发现，“产生的无聊环比上升”。这个时期恰恰与18世纪工业革命城市的货币经济繁荣并行发展。货币经济和大都会成为了人们生活的一部分，在货币经济中，所有事物都被标上价码，按价销售。德国社会学家、哲学家齐美尔在《大都会与精神生活》中写道，“在一个由各种事物和力量构成的巨大的、势无可挡的组织面前，他完全变成了一个齿轮，这个组织逐渐从他手中拿走了与进步、精神性和价值有关的一切。”在这样一个环境中，人们无可避免地对大都市产生厌倦，对事物漠不关心，一切变成了无意义的体验。

而另一方面，文艺复兴、启蒙运动和浪漫主义运动后，人们越来越关注自己的内心价值与意义，希望实现自我意义，可是并不清楚实现何种类型的自我。当面对更多的刺激时，感受到更多的无聊，一方面获得了解放，一方面又成为了奴隶。

对比中国，从1980年代开始的城市化进程无疑称得上加速器，一切似乎在步西方社会的后尘，既包括他们的繁荣，也包含他们的无聊。

文学作品已然体现了这一点。文学博士杨荣在《心灵的虚无——论1990年代以来中国文学中的“无聊”现象》写道，王朔在《顽主》《浮出海面》《过把瘾就死》等小说中，塑造了一群游弋于社会边缘的放浪不羁的“顽主”形象。他们没有明确的生活目标，藐视权威和神圣，感受不到人生的理想、激情和追求。而贾平凹的《废都》中，“文化名人”庄之蝶更是一步步地走向心灵虚无。

放下手机，立地成佛。看看身边，地铁上那些刷着手机，呆滞的眼神;五道口程序员“996”的崩溃，雾霾中不可避免的虚无感，无不提醒着——人生无聊。

并非没有人反抗过。《禅与摩托车维修艺术》一书中，作者给出的方法是睡觉，可是睡醒以后呢，谁又能睡一辈子呢？诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基建议，“当无聊来临，将你自己完全投入无聊，让无聊压榨你，淹没你，直到最深处。”可具体方法是什么，没人知道。

既然无处可躲又无力对抗，可否给无聊增加一些有趣——尽管这两个词放在一起显得不太搭。本期的封面故事中，我们报道了三个无聊至极的人，看看他们如何与无聊和解并共处。这其中，河北省保定市定兴县杨村村民手工耿用废物制作着各种无用的东西，他希望成为“一个自由、无用且浪漫的人”;毕业于清华大学化工系的毕导和这个世界上的很多科学怪人一样，喜欢用科学解释一切无聊的东西，比如大便时如何压水花。还有27岁的王村村，曾经花了三个小时数草莓籽，六个小时数一碗米，并用近两万个气球试图让猪飞起来。对他来说，无聊是一种状态、抽离，更是一种“浪费生命的觉悟”。

这或许也可以解释我们为什么要做这么一个无聊的封面。希望这三个看似无聊，实则有趣、自由的灵魂能将我们从百无聊赖的生活中拯救，不求流芳百世，只求像他们一样无聊得浪漫而有趣。共勉。

参考资料：

彼得·图希，《无聊：一种情绪的危险与恩惠》，电子工业出版社，2014

拉斯·史文德森，《无聊的哲学》，北京大学出版社，2010

齐美尔，《大都会与精神生活》

杨荣，《心灵的虚无——论1990年代以来中国文学中的“无聊”现象》，2012