迷人又悲伤的瞬间

这是“十日谈”历史上最糊的一张照片，却也是人類拍摄到的最重要瞬间。4月10日，"事件视界望远镜（" EHT）国际研究项目向全世界发布了这张黑洞照片。这是自宇宙大爆炸以来，人类第一次拍摄到黑洞。（ @视觉中国 图）

● 地球人率先向外星球开火了。发起攻击的一方是日本宇宙航空研究开发机构（JAXA），他们此前发射了一枚叫“隼鸟2号”的探测器，携带一枚直径约30厘米、高约20厘米的圆柱金属体，里面装着五公斤炸药。探测器目标是一个叫“龙宫”的小行星，科学家认为，“龙宫”岩层里残留有太阳系诞生时的痕迹。接近小行星时，“隼鸟2号”发射了那个圆柱体炸弹。按照科学家预测，撞击加上爆炸力量，将会使“龙宫”产生一个巨大的陨石坑。爆炸瞬间，为了躲避陨石碎片攻击，“隼鸟2号”还躲到了小行星背面。五月份，这个探测器会在陨石坑附近登陆，采取深层岩石样本。据报道，这是人类第一次向行星“开炮”并提取碰撞后的岩石样本，若成功，人类就可以靠着这些岩石研究太阳系诞生那一刻的秘密了。

● 这场人类在外太空的武力攻击发生时，我正在老家享受悠闲的小长假。书架上翻来一本书，叫《美妙的瞬间》。那是一本诗选，集合了普希金、海涅、叶芝等大诗人写自己初恋的诗句。海涅在《还乡曲》里有那么一句：“我们刚见面，从你的眼色和声音/我就体会到你对我颇有深情”……简直是自作多情的钢铁直男真实写照。日本有档综艺叫《人类观察》，最近做了一期节目：一对新婚夫妇去溜冰场约会，妻子借故走开，一名穿着性感的美女上前和男人搭讪，希望能和他一起溜冰——如果是你，你会答应吗？——节目里那个男人不但答应了，后来还和性感美女牵起了手。美女把冰凉的手贴在他脸上时，他竟然也没有躲避。那一刻，他大概“体会到你对我颇有深情”了吧。这个可怜男人的妻子并没有离开，而是在一旁直播棚里观察。当她看到两人牵手的那一刻，愤怒地决定要买两个LV包来平复心情。

● 法国摄影大师布列松有个著名理论叫“决定性瞬间”。他引用一位主教的名言说，历史上任何事物，都有其决定性时刻，“一旦你错过那个瞬间，它将一去不返”。但我们身处的社会，摄像头无处不在，任何瞬间都会被记录下来，不会消失。就连飞离地球的“隼鸟2号”都是如此。据日本宇宙航空研究开发机构介绍，虽然爆炸时，“隼鸟2号”会躲得远远的，但它会丢下一个相机，拍摄撞击的那一瞬间。

● 4月9日的《新华日报》在一篇回忆南京解放70周年的报道里，还提到了布列松。一位游击队员回忆攻下南京进城时，除了市民们的热烈欢迎外，还遇上外国人开着吉普车来拍照。雨花英烈研究会理事胡卓然觉得，那个摄影师有可能是美联社记者西默·托平或摄影大师布列松。两人当时都曾在南京，布列松是接受美国《生活》杂志委派，到中国拍摄中国内战的。当时中华民国政府还给他颁发了“京外字第671号”的记者证。1949年4月，他穿着夹克、背着莱卡相机，游荡在南京街头，拍摄市民们抢购黄金的焦虑、国民党官员逃亡时刻的仓皇、解放军进城时的欢庆，以及在这种剧烈转折时刻，南京织布工人、理发师、算命师们生活照常继续的诸多细节。对中国而言，这绝对算得上一个“决定性的瞬间”。

● 人们总是会对这类瞬间时刻着迷。它意味着旧时代的终结，新的但又未知的时代开启。对这样一个时刻，我们又无法把握，求而不得。愈是如此，我们又越想记得清楚。前几天，看到荷兰作家勃鲁盖尔的一幅名画《巴别塔》，讲述的就是这样一个决定性的瞬间。《圣经》上说，全世界操着同一种语言的人类要造一座通天塔，越造越高，眼看要建成，上帝打乱了人类的语言。这意味着，人类的交流就出现了问题，彼此不能理解了。这幅画讲述的就是那一刻，忽然间，人类发现对方听不懂自己讲的话了。几个人跪在地上说着什么，听取汇报的长官则一脸懵圈。巴别塔的故事流传了千百年，很多人都滚瓜烂熟。但这幅画，仍然给这个故事注入了新的想象空间。想一想，自信心爆棚、感觉手可摘星辰的人类，忽然间发现自己无法理解同类也无法被同类理解了，该是怎样的困惑、仓皇、孤独、无助、混乱、恐惧……那真是人类历史上最迷人却又最具悲剧意味的时刻。