最忆儿时年味浓

卢帅翰

最令我怀念的往事是我童年时代的过年。在我的记忆里，小时候过年天总是灰蒙蒙的，虽阴冷却温馨，噼里啪啦的鞭炮声从早到晚断断续续响个不停，天空中飘散着淡淡的烟雾，空气中弥漫着幽微的火药香，天地间一派祥和。

年三十这天，我和小伙伴们乐得很不安分，拿着炮仗到处“狂轰滥炸”，炸鱼塘、炸老鼠洞、炸稀泥、炸牛粪…最有趣的是炸老鼠洞，最惊险的是炸牛粪。我们只炸洞口光滑的鼠洞，因为这样的鼠洞才有老鼠。炸洞之前，我们先把鼠洞的另一端堵住，然后点燃炮仗往洞里扔，越往里越好。“嘣”的一声之后，洞口冒出一股白烟，紧接着老鼠便冲了出来，少则一两只，多则四五只，都难逃我们的乱棍。至于炸牛粪，我们只炸湿牛粪，因为炮仗容易插入，而且容易炸开。但是如果躲避不及很容易溅一身牛粪。这正是炸湿牛粪的惊险与刺激之处，我们乐此不疲。生活中并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。可不是吗？我们在一堆牛粪里都能找到乐趣。

年夜饭过后，就该换香炉灰了。换香炉灰是一件庄严而神圣的事情，需先刷牙洗脸、沐浴更衣。香炉灰其实就是稻草灰，但这很有讲究。换香炉灰要烧的稻草必须是秋季的稻草，因为秋季的稻草是最新最好的，这样才有辞旧迎新的寓意。听老人说，换香炉灰烧的稻草一定要燃尽，不然在新的一年里家人就会身体欠安，会得沙眼。因此，我在烧稻草的时候总是小心翼翼的，生怕燃不尽。这估计是我小时候做得最仔细的一件事情了。我烧完稻草后，父亲便架着梯子爬上客厅的阁楼，取下香炉。香炉里的陈灰只能倒出三分之二，然后把刚烧好的稻草灰捏成粉末，装满香炉，稍微压实。完事后，父亲便把香炉放回阁楼上，然后插上点燃的香烛，整个客厅幽香弥漫，最后在香炉前摆上一些糖果。每每这时，我总让父亲多放些糖果，然后我告诉哥哥和姐姐：“我是净坛使者，香炉前摆的糖果都归我了。”大约过了半个月，年货吃完后，我便每天架着梯子爬上阁楼，将香炉前的糖果取下两三颗慢慢享用。我这样细水长流，甜蜜的日子便可持续半个月了。虽然每天架着梯子像猴子一样爬上爬下很不方便，但我还是不愿意一次取下太多糖果，生怕自己禁不住诱惑一下子把取下的糖果全吃光，也生怕“家贼难防”。不过，我后来细想，我的确是“以小人之心度君子之腹”了，毕竟平时哥哥姐姐他们都不舍得笑纳我的“施舍”。

到了午夜十二點，各家各户不约而同地大规模燃放鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声远远近近连成一片，整个大地都要沸腾了。村庄里火光闪耀，烟雾缭绕，仿佛众神从天而降，张袂成阴，人神共乐。

听老人们说，大年初一这天越早去拜土地庙就越容易得到庇佑，这对小孩求学尤为灵验。老人们还说，将来谁要是考上了大学就“不用干活”了。我小时候最大的梦想就是“不用干活”。当时我把老人们所讲的“不用干活”理解为每天除了吃喝玩乐以外，什么事都不用做。因此，每年大年初一我都早早起床赶着去拜土地庙。小伙伴们也不例外，而且还相约一起去。实际上，小伙伴们都争先恐后地独自悄悄地拜土地庙去了，生怕大家一起去，土地神赐予的那点福气不够分。

独自去拜土地庙，这是我小时候做得最不够意思的一件事情，但小伙伴们都这样做，我也就无愧于心了。

我还很清楚地记得，六岁那年的大年初一，天没亮我便起床赶着去拜土地庙。那天很冷，我顾不上多穿衣服，便拿着事先已准备好的祭品匆匆出门。由于匆忙，忘了拿手电筒，因此我每走几步便打一下打火机，后来索性点燃一支祭祀用的蜡烛来照路。当我走出巷子时，猛然发现前方远处有个小火点，显然已有人赶在我前头了。若在平时见到这样的小火点，我准以为是“鬼火”，但在过年的时候，我觉得连空气都弥漫着“神”的气息，“鬼”是不敢出没的。为了赶超前面的人，我加快了脚步，烛火也随之剧烈闪动，甚至几将熄灭。于是我索性熄灭烛火，边踮脚小跑边打着打火机。一是便于赶路，二是便于隐蔽自己。眼看着离前面的人不足百米了，可他却突然加速，显然他已察觉到后面有人想赶超他。我见情况不妙，不得不抄近路走塘埂。塘埂狭窄曲折，凹凸不平，野草葳蕤，但对我这个农村娃来说却如履平地。不料，快要走完塘埂的时候，我一不小心踩空了，“扑通”一声掉进鱼塘，喝了几口“鱼汤”后，立马挣扎着浮出水面。鱼塘里的水深不见底，冰冷刺骨，我的皮肤像裂开了似的很难受，为了求生，只能奋力往岸边游。游到岸边时，我一把抓住岸上的一丛野草，迫不及待地往塘埂上爬。眼看着快爬上塘埂了，不料那一丛野草被连根拔起，我再次掉进鱼塘，又喝了几口“鱼汤”。

再次落水的我已感觉不到水的冰冷，皮肤也没有那种裂开的感觉了，只是一片麻木。我知道我在水里多待一秒就多一分危险，于是使出吃奶的力气拼命挣扎。虽然我那麻木的四肢还能动弹，但已游不动了，只能勉强保持身体不下沉。此时恐惧感如黑夜吞噬着我，我第一次感觉死神离我如此之近。这时，我的脚突然碰到一个木制的东西，但由于天黑水深看不清，我只好故意让自己稍微下沉，去摸一摸那是什么东西。当我感觉到那是一张床时，顿时喜出望外，立马爬了上去。那是一张死人用过的床，我老家有个习俗，就是老人去世后，要把他生前用过的床放到鱼塘里浸泡一段时间。由于那张床是侧浸在水里，下端还压着石头，因此那张床很高很稳。当我爬上那张床站立起来后，我的上半身便可露出水面了。我站在床上稍做喘息，便一鼓作气，利用冲力游向岸边。到了岸边，我一只手颤颤巍巍地抓住塘埂上枝叶下垂的小灌木，哆哆嗦嗦地往上爬。由于担心小灌木会断掉或被连根拔起，便将另一只手的手指深深地插入塘埂上的泥土里，下巴牢牢地勾住塘埂的边缘，同时双臂一起使劲。又稍做喘息之后，我猛地使把劲，爬上了塘埂。

我躺在地上歇了好一阵子才缓过神来。此时，天已拂晓，我隐隐约约地看见装着祭品的塑料袋在鱼塘里飘荡，于是便找来竹竿将祭品打捞上来。本想继续去拜土地庙，但我担心去了之后，人家会知道我抄近路跌入鱼塘之事，成为笑柄。几经琢磨，我还是觉得脸面重要，再说我已冻得浑身哆嗦，只好回家去了。

经历了这件惊心动魄的事之后，我对大年初一拜土地庙的兴致并未减少，只是不再那么执着于“第一名”。因为我知道，勇敢不放弃的人，运气不会太差。

再长大一些后，我终于明白了老人们所讲的“考上大学就不用干活”指的是不用干农活而已，但上大学依然是我最大的梦想……

如今的我远离家乡，漂泊在外，已有十年没感受到家乡的年味了。每当遇到不如意，我总想回到我的老家，往我家那神圣而可爱的香炉前放上一些糖果，每天取下几颗慢慢享用，过一段甜蜜的日子。