村庄

杨白川

1

曾居过的村子，老了。

泥和着铡刀铡成的一拃长稻草，脱坯垒砌的墙，泥抹墙面的屋舍，塌圮了。像一匹老马脱落的牙齿，剩下一颗半颗，凹凸不平，坨在那里。有老井、老树、泡子。蒿草将小河挤成一条线。一圈圈指纹状的田垄旋上山顶……

两岁，父亲把自行车前梁架上柳条编的围座驮着我，从县城把我送到姥姥的村庄。父母工作忙，又有了妹妹，照顾不了我。

我在这村庄整整生活了十四年。如今我已六十多岁，离开村庄也几十年了。

记忆中的村庄，三面环山，一面临水库，犹如父亲驮我的柳编围座，瓷实，安稳。

村庄聚落在一个山岙里。山，顶部不高不峭不奇不险，有点平，一曰“龙头”，一曰“凤顶”，很是夺人眼目。山中有一庙，曰“大姑庙”，早已坍塌，断壁残垣。村庄前的水库，远远望去，就是一条白线，水库有候鸟出没，春天有大雁、天鹅落栖水边的蒿草中……

这里没有名山名水名人。从乡志的蛛丝马迹中有那么寥寥几笔记述，燕时有一圩，几个稼穑之人，种地时挖出了燕时的刀币、铁犁，又捡到了一把青铜短剑，乌黑锃亮。春天翻菜地又将清朝康熙年间的“白地童戏牡丹将军瓷罐”挖出，可见当时有着商贸活动和早早的农耕。村庄离古镇孤山镇的儒释道一体庙宇百八十里，离凤凰城文庙百十里多，有一条山溪从边坡的石缝里淌出，像一条线穿缀起两岸的村庄。

车子从柏油路驶进水泥的屯堡路。夏日的清晨，薄雾淡淡。我的前方分明出现了那条埋在蒿草里一庹宽的土路，顶着露珠开着黄花的婆婆丁、车轱辘草、关门草，打湿了姥姥和我的裤角，也打湿了姥姥一双颤巍巍的小脚。她扯着我的手，拐过山脚便是姥姥的娘家……我的车前行，他们俩就走在前边，偶尔回过头看看我的车，我的泪水滚落下来，那是十几岁的我，还有早已过世的姥姥。

拐过山头，是一个四面环山的田坳。那几棵老树还在，那口老井还在、池塘还在。只是草苫泥抹的老屋被五间砖瓦房替代。陽光融融，像小时候姥姥给我焐暖的被窝，钻进去暖暖的。

三舅坐在草垛阴凉处半埋进土里的石碌碡上，像一尊泥坨：胡子拉碴的脸，沧桑的笑，皱纹里蓄满了憨憨厚厚。舅母的腰早已成了九十度，她仰着脸瞅我微笑，那笑直顶着我，酸酸的眼泪下来了。

我倏地感到欠这里的感情太多。

院子里的树篱修剪得整整齐齐，棚架上的葡萄、葫芦、南瓜蔓扯丝挂缕，拉家带口，是不尽的牵挂。房前屋后是苹果、桃、梨、杏、山楂树，挂着青涩的果子。三舅一辈子没离开这里，孩子进城了，老两口日复一日地过着简单淡泊的日子。

在村庄里行走几天，我看到水泥路修到家门口，一色的砖瓦房，屋顶是竖起的电视天线，老村在渐渐消失，我脑海中的村庄离我远去了。村头、路边，或坐或蹲着的是六七十岁的老人。白天校车拉着孩子们上学，村庄，静寂而孤单，成了一首忧愁诗的栖息地。

2

城市大多临水而莅，或江或河或湖或海。而村庄大多聚落在河边，无论其河大或小。我的村庄，便位于一条无名的几庹宽的小河两岸。

我曾在姥姥家里生活了十四个年景，一天也没有离开过这条小河，姥姥家的屋舍离河不足三十米。

小河愈发变窄，窄成一条线。小河，在满河的蒿草、塑料垃圾、发臭的污水中呜咽，成了划破村庄的一道伤口……

我在河边被锯倒的腐烂已看不清年轮的老柳树桩上坐下来，夏初温暖湿润的微风抚摸着我的忧伤，阳光将我童年的影子揉碎成烁烁熠熠的箔片，在时光的天空一遍遍抛洒着我童年的欢乐……

河边，几块浣衣洗菜用的石板，几米远有碾盘碾磙子，秸秆的篱笆。两棵老杨树。院里棚架上有葡萄、南瓜、葫芦。泥抹墙草苫的房子，房内灶屋两边土坯砌垒的锅灶，灶屋两边各一间，泥坯砌的石板炕，苇席铺炕。灶屋后墙两扇落地板门。推开，房后三棵合抱粗的板栗树，六株繁茂的樱桃树，一簇芍药花，还有一棵苹果树。院子外边，河岸边是大片的玉米地。

清澈见底的河水，干干净净的，是漂浮在村庄里的一条丝线，将两岸穿梭织成绿色的锦缎，玉米、大豆、小豆、高粱、花生、土豆、地瓜、水稻……太阳在锦缎上跳跃着七色光彩。岸边是芦苇、菖蒲、三棱草、苜蓿、苍耳、蒲公英、万寿菊、鸢尾花、薏苡、红蓼……

小河，有着四季的乐趣。天热，我们便在河里洗澡、打水仗、比水性，狗刨、憋气、潜水、扒下小伙伴的裤衩。大人们没那么轻松，刚刚从铲玉米或拔大草的地里回来，一身臭汗，扒下衣服甩到河边的青草上，胳膊腿被玉米叶子拉得一条条的红道，火辣辣地疼。赶紧把身子浸入清澈凉爽的河水中，慢慢地闭上眼睛享受酷暑难得的清凉惬意。那一刻辛苦、疲惫，世间的一切，都不想了。而到了冬天，小河结冰，便成了我们的乐园。到现在为止，我还没有比冬天里在冰面上获得的欢乐更高兴的。那些玩具让我永远不会长大，爬犁、陀螺、单腿驴，一次次地返回我的梦中，即便是一次次地掉进冰窟窿，裤腿湿浞浞的，冻得浑身发抖，也使我无数次怀念。

洪水泛滥曾使人们无限恐惧。可我对家门口小河发水从没有这种感觉，雨水再大，从没有涨到碾盘碾磙子停放处，也从没有淹过两岸的庄稼。我总是盼着雨水大一点，停了雨，不用一天时间，浑浊汹涌的河水便会变得清清泠泠的，鱼儿便从下游的水库里，顶着激流上来“咬”甜水了，白漂、红翅、鲫鱼、溜根、葫芦子、猛穗子……我会从家里把早已准备好的拉网、甩网拿出来，和小伙伴们在河里玩水拉鱼。鲫鱼不好拉，它总是躲藏在水里不动，我潜入水中，手慢慢地摸进蒿草丛中，悄悄地握住鱼身，欻地抓住，那鲫鱼只能张巴嘴摇着尾巴，乖乖就擒。

姥姥又去河边刮土豆皮了，装在土篮子里的新鲜土豆，放进几块拳头大小的石头浸入河水中，姥姥喊我：“用脚踹踹。”我用小脚在篮子里只踩几下，那土豆皮全脱掉了，光光滑滑的。

姥姥又端来一盆子衣服。用棒槌在石板上敲呀敲，在河水中涮涮，扭干，搭在秸秆篱笆墙上晾晒。姥爷一手拿着镰刀，一手拿着块磨石，嘴角咬着一节纸烟，沉稳地坐在河边上的石板上，嚯嚯地磨着镰刀。一会儿，他端详起它，用手指肚轻轻地在镰刀上蹭着，接着又将镰刀抬起来对着太阳看刃口。几只鸭子从河里扭搭扭搭肥胖的身子，一步一摇悠闲缓慢地走上河岸，抖抖翅膀上的水珠，然后转回脖子，用刚刚洗干净的黄色扁喙嚓嚓地去梳理着羽毛。

3

有树就有村庄，有村庄就有树。

树的年轮是记录大地伸向天空的历史。

我的村庄，哪家乡亲房前屋后没有树呢？春天树“动了”（家乡把树发芽苞称为“树动”），姥爷剪柳树枝插河沿，将梨、杏、桃、苹果栽院子里。姥爷无儿自然不会有孙子，两姑娘嫁在外地，他身边只有我这个外孙。他可是村里最早的空巢老人。他植树绝不会想到什么“绿色的银行”。

我来时，几个舅舅不在，只有三舅三舅母在家。

山岙里满眼是树。房前屋后是桃、杏、梨、苹果、板栗、山楂树。往山坡上是柞、松、楸树，沟沟沿沿是滴翠的垂柳。除了新盖的瓦房，一切都没变，只是树长粗了长高了。

小时候，姥姥给我讲过老姥姥爷的故事，至今回想起来，总是有一种兴奋感。老姥姥爷和老姥姥两人乘船几天几夜从山东渡海闯关东，落脚这里。年轻时，在老家学的一手好拳手，身体壮实，又是稼穑能手，落脚第二年便脱坯伐木垒砌了草苫泥抹墙的五间房子。房前屋后栽植杏、梨、桃树。老姥姥爷特意选了两株山楂树并体栽于房后，犹如闯关东的老姥姥爷和老姥姥，一对年轻人无依无靠，相依为命。

几年工夫，两棵山楂树便蹿过屋檐，高高的树冠，枝条悄悄地触摸着天空。山楂树高昂着枝头，和村庄一起长高长大。

门前三十米左右，又挖一口泉井，板石铺井台，方石砌井壁。老姥姥爷找的是泉眼，一年四季泉水汩汩，井从未干涸过。离井三米左右，又挖了半亩池塘，池塘也是泉水。蓄了半池塘水的池塘，摇曳着几株蕖花，有着幽幽的清香，一年四季像镶嵌在山岙里的一面镜子，照映着四季的阳光，有鸟飞过的影子，有池塘边牛啃草的影子，有雨燕翅膀掠起的水花，有春晓的蛙声一片。有日的光亮，有月的清阴……

可兵荒马乱的年月，总没有安稳的日子。老姥姥爷会点拳脚，胡子拉他入伙，土匪绑他上山，那年月队伍多，这帮来了那帮走，一会儿义勇军一会抗联，来来往往，房子差一点让日本人烧了。

可无论怎样折腾，老姥姥爷死守这山楂树，死守这几间房子和房前一二垧薄地，倒是家中的人丁兴旺起来，养了三个儿子三个姑娘，我姥姥在兄弟姐妹中排行老大。

三舅依着草垛还是坐在那埋进土里半截的碌碡上，舅母弓着九十度的腰，从草垛上抱着一抱柴火，她要准备午饭，她又要点燃灶坑里的柴火，嘴巴轻轻一吹，房屋上的炊烟又要升腾起来。

三舅说，现在不愁烧的吃的穿的，山后的果园里，板栗、苹果、梨有三十多年了，老枝结果太累了，不行了冬天就剪下来当柴烧，他回头指了指草垛说：“你看这些都是老枝，剪掉了发了新枝果结得多。房后那两棵老山楂树，有一百多年了，每年都剪枝，下霜时，满树果子，能有三四百斤，那树出了一辈子力，老太爷就留下了这棵树，我得守着。”

我劝三舅，四个儿子都在城里，有开饭店的，有做生产资料生意的，还有的在国有农场做干部的，日子都过得挺好，岁数大了身体不好，早点去城里吧。

三舅笑了笑，住惯了清净，冬天给果树剪剪枝，夏天侍弄侍弄菜园子。节假日孩子们回来拿点应季的菜蔬，吃自己种的菜放心。

三舅老两口，亦如我村庄里的乡亲，他们遗世而孤单地过着简单而淡泊的生活，我的脑海中不自觉地冒出叙利亚诗人阿多尼斯的一句小诗“孤独是一座花园，但其中只有一棵树”。

4

村庄里男人不乏匠人，女人不乏女红绝活。

木匠、铁匠、石匠、篦匠、泥瓦匠、还有喇叭匠。女人多会绣荷包、绣花、剪纸、豆面捏十二生肖……

村庄西头老远就听到风箱的呱哒呱哒声，铁水如粘稠的面团从火红的炉膛里流出，用铁勺倒进不同农具的凹版模子，于是各种农具的铸件便脱颖而出。最拿手的铁匠便是铁锤上的功夫，铁匠光着膀子，肱肉健凸，脖子搭条油渍麻花的毛巾，那铸件在锤子与砧子的撞击声中，像揉面一样。或圆或方或尖或薄或厚地成型，接着“哧”地在冷水中淬火，于是，犁、镐、锨、钩、镰、二尺耙等农具便呼之欲出。我的眼前，是铁匠面板一样的后脊上豆粒大的颗颗汗珠。

村庄里到处都可看到石匠的影子，姥姥家院门口一轮太阳般的碾盘，到了秋天，碾磙子不停地在上边滚动，高粱、水稻、玉米脱壳，而场院里是马拉着碌碡碾着大豆、小豆、高粱。磨房里的磨便是月亮了，捂着眼睛的驴拉着磨一圈圈地转，日子也就这样在磨眼里转来转去。还有厩棚里的槽枥、猪圈里的猪槽子、家里的蒜臼子，更别说砌墙的块石、铺炕的石板了。石匠几把錾子，一把锤头，石料被刻成纹路清晰、形状各异的用品。我注意到，石匠的手背是皲裂的，虎口裂痕条条，满手掌硬茧。

要说编匠，村庄里的男人怕十之有九。我的姥爷、二姥爷、三位舅姥爷，还有舅舅们都是编织能手。家里用的土篮、挑筐、拐筐、蚕筐从不到集市上去买。儿时，我随姥爷去山里割腊条、杏条、柳条等编织材料。姥爷是个沉默寡言也很少有笑面的人，他喜欢把烟叶晾干或用火烤干，揉碎按进烟袋锅里抽。他编织物件在西厢房里，那里有一套家巴什，什么搜子、钩锥子、槽刀、弯刀、波罗锤、槽搜子等等，他常叫我把从山上割下的柳条、杏条、荆条放进门口的小河里，用石头压紧，沤烂后将皮撸掉，在河水中洗得干干净净，晾干放进厢房里。

我在姥姥家从没有看过皮影戏，成年后，在城里看到白幕上的皮影戏，我一下子就想到了小时候姥姥晚上点上煤油灯，将左手的虎口按在右手的手脖上，右手的中指搁在食指上，轻轻一动，那墙上就活灵活现地出现了一只狐狸。随着她手的动作变化，松鼠、野兔、野猪都上了墙上，你要什么，姥姥的手就能给你变出什么。

她把一张方纸折叠起来，几剪子下去打开来，一只小猴子从她的手中钻出来了，用两根高粱秸秆穿上线，一拉一拽，那猴子便蹦跳起来。

到端午节了，姥姥找出几块红缎布和五彩线，先缝好荷包，那荷包造型丰富多彩，有心形、桃形、葫芦形，然后在荷包上刺绣各种图案，有小兔子、小鸡雏，有芍药花、月季花、菊花，有门前的小河、远处的小山，真是异彩纷呈，美不胜收。那根针在她灵巧的手中走、插、扩、抽、平、反，各种颜色的丝线刺绣成花草鸟兽、山川美景。

要过年了，姥姥一有空闲时间，便戴上老花镜，一把剪子、一叠红纸又开始剪起来，她剪窗花、柜花、棚顶花，用剪纸装扮着大年。剪腊梅花、牡丹、月季花，剪喜鹊、松鼠、大公鸡，剪福、喜、寿字，将它们贴在窗户上、棚顶上、门上，单调的农家小院立马红红火火，倍添过年的喜庆气氛。

我行走在儿时的村庄里，眼前是一色的砖瓦房，村庄静寂，看不到年轻人的身影。姥姥、姥爷早已过世，那幢泥抹草苫的房子早已不在，碾盘、碾磙子、石磨早已不知去向。我记忆中的村莊，破败、瓦解、消失，消失的不仅仅是村庄，难道连那些匠人和绝活都一同消失了吗？我想起俄罗斯作家高尔基曾说过的话：“一门手艺的消亡，就代表着一座小型博物馆的消失。”

一丝悲凉涌上了我的心头……

〔特约责任编辑 王雪茜〕