空燕窝（组诗）

高凤超

扒小豆的黑老头

右手边堆着一垛小豆

左手边放着一只簸箕

黑老头坐在墙根

不紧不慢地扒小豆

村长来过

和迎出来的老伴说了一会儿话

见他没抬头

走了

收山货的小贩来过

冲院里喊了两嗓子

见他没抬头

走了

快晌午时

牛在棚圈里

“哞——”地叫了一声

他起身了

去拎那个饮牛的水桶

空燕窝

屋檐下的旧燕窝旁

又多出了个新燕窝

此后，那个旧窝

一直那么闲着、空着

坐在屋檐下，五岁的我

总爱仰脸望那两个燕窝

却看不懂新来的燕子

为什么要对着那个旧窝

叽叽喳喳叫

那些日子

母亲总站在院子里

朝南边的天空望

那时我还小

不知道她是和新来的燕子

在等一只还没回家的燕子

父亲牵牛的背影

父亲牵牛的背影，高大，走向落日

一幅记忆中的版画，升起炊烟的村庄，渺小在远处

偶尔有一只归巢的鸟，从他头上飞过

父亲牵牛的背影越来越小

渐渐消失进了暮色里

我记得他一直那样走着，没停下，也没回头看我

我的奶奶和姑姑

我的奶奶15岁出嫁

她说好像还不知道那是怎么回事

头一次穿那么好看的花布衫

头一回坐了那么远的马车

吹吹打打，熱热闹闹的一天下来

到晚上，静了，让她入洞房时

才害怕、想家，呜地一声哭起来

我的姑姑30岁出嫁

她说是奶奶不许她早嫁，远嫁

直到她成了村里唯一剩下的老姑娘

嫁给了本村的歪脖子张木匠

姑姑说，那天太阳一落山

奶奶就跑过来问她

害没害怕，想没想家