短制：走向幽微的语言可能性

易杉

曹东是一个专注于语言文本创造，专注于事物幽微发掘，朝向形而上哲思的人。曹东的诗歌立场，是对时尚的拒绝，对喧嚣的思想清零。他偏重于发现意义的美学动机，偏重于瞬间价值的错位体验，偏重于精神结构的想象力，偏重于时间性的空间描述，甚至，偏重于内心世界和外部客观关联的深度雕刻。万物与一只蚂蚁，繁星、露水与前世今生，一群人与一个人，你们与一列火车，你和你自己，故事中的命运秩序，诗人在二元对立中确立了一个充满焦虑和悖论的人生场景，由此拓展诗歌经验和视野的边界，放射内敛和沉静的光芒。忙忙碌碌的生活现实通过诗人切片似地放大、扭曲、敲打，物性、事性和人性的纠缠以及事理、物理和心理的共同发声，把一切动态的世俗经验记忆转化为系列静态的、悠远的、重量的思想画面，具有情感温度和灵魂质地。

曹东的诗歌是偏重于智性的。他固执于诗歌的短制，所有的想象都建立在诗人对题材的苦心经营，对意象的精雕细琢上，由此构建了一首首如江南庭院似的精致的诗歌。在当代诗歌写作现场，情感的廉价使用，遮蔽了诗性在书写中对精神的塑造。曹东注重控制诗歌中的情感，显示了诗人对汉语诗歌传统的有意呼应和创造自觉。曹东的诗与思的出发点，基本上来自他自己的生活，是对生活的去粗取精，又通过想象和联想的方式，把平凡、日常的感受提升到“悟”的境界，给人以豁然开朗的生命的启示。他把“顿悟”和“渐悟”置于情感逻辑的意义编码中，把扑朔迷离的众生相引入历史记忆的反思和生老病死的永恒追问。存在的真实，仿佛就是人和事物共同的命运体，诗人在古今中外的多重语境中拿捏生活或重或轻的趣味，深入存在的幽微。洞察力生产智慧，正是区别当代诗歌平庸浮躁的时尚追逐与深度探索创新的关键。曹东的诗歌基本上没有拉杂的日常，也没有繁冗的叙述，更没有情绪化的意识形态焦虑，虚张声势的历史焦虑，媚俗的经济焦虑，低级的情色焦虑，甚至慌慌张张的人际焦虑，一厢情愿的孤独焦虑，而是一种凝神，一种专注于发现的语言专制，一种强烈的致力于完整和完美的书写意志。在诗人曹东那里，灵就是神，既是一种精神的力量，也是语言的勇气，更是一种纯粹人格的属性。

诗歌是诗人的远方，也是诗人精神的受洗。灵魂的磨难和人性的交困，现实与理性主义的悖论，造就了诗人的多思和多情。生命永远有不能承受之轻，也永远有不能承受之重，诗人选择了承担而不是逃避。曹东把语言视为命运的担当，生命的提升，生命的创造，对平庸和沉沦的精神抵御。因此，诗人才会同一只蚂蚁分食星空之下万籁俱寂的“白云”，并于卑微中看见未来的可能性，听见生命皈依的静寂。生命永远匍匐在谦卑和幽微的语言星空，跨越和拯救，仿佛就在看到和听见的瞬间。诗人把心灵的意义置于美学的发现中，拟物、拟人，才有“风为倒下的石头/念经”（曹东《西行》）的顿悟。动与静，有形和无形，物性与心性，大与小的对比，有限的物象置于无限的思想黑屋，我仿佛看见诗人在青草和露水中慢慢起身，内心的歌唱抵达远方，我们被这无边的寂静和轮回的命运以及造化的神奇折服，呈现出万千世界、茫茫宇宙的神迹。一般的书写往往趋于感喟，止于感喟，而曹东以他成熟的笔力，在少数中给出生命开悟的语言惊叹，表现了一个成熟诗人对语言使用的自我纪律性和对艺术留白、简省原则的捍卫。可以这样说，曹东在语言上的自律，表现出一个有文化抱负和手艺立场的当代汉语诗人的主流风骨，也是新诗百年在继承和创新上艰难探索的有效尝试。曹东的诗歌，深受古典诗歌崇尚意境，讲究气韵，追求内在力量的影响。在《白夜记》中，“三千繁星”“两千露水”“一路虫声”和花冠在燃烧的灌木等意象，营造了一个恬静的经验乡村图景，詩人看见的是一组蓬勃的生命图腾。正是执着于自然表象下面的生命意志，诗人才会看见“天空垂下巨大的酒杯”，这是我们世俗肉身的酒杯，是我们精神命运的酒杯，是历史的酒杯，也是此刻作为夜行人的诗人怀揣星空的高远智性的酒杯。荷尔德林般的酒神精神，在东方诗人曹东那里，就是前世今生宏观生命关照的敞亮。

曹东诗歌骨子里的高远的精神性成为多年来的写作惯性和个人偏好，但是作为有着高端写作理想的少数，其诗歌的价值超越了个体生命体验和语言的经验。在曹东的诗歌中表现出人生与存在的荒诞感。“一棵树抱起整个旷野/只有好人压低翅膀/回到裂缝中的人世”（曹东《献辞》），呈现少数与多数，局部与整体的视觉悬殊。好人，仿佛黑色的蝙蝠，回到裂缝。裂缝中怎么会有人世？原来人世不过是一道裂缝。诗人以魔幻的语言雕塑了现代人的荒谬和内在的交困。同样“一只乌鸦”也被诗人的幻觉看成了一个僧人。大胆的夸张，破碎的具象，天地人神构建的语言时空，诗人想象的天赋和语言的天赋合流成为一个神圣的“精神道场”。文化的乌鸦和生命的乌鸦，乌鸦指向存在的力量。诗人期待最大限度地在语言中确立人、神和万物的关联性，朝向个人秘密的言说，永远指向生命的可能性。这样，曹东的诗歌意义指向更多的暗示性。乌鸦和僧人的隐喻，道出了诗人内心更大的悲悯。《你们太拥挤了》一诗，“我是那个在暗夜里/独自守候的人/被灯火照耀/结出锋利的果子”，依然是清醒的荒诞性，表现出诗人对黑暗的思考深度和对文明的多元理解。“文学院装满了人却依然空虚”，“此刻，谁内心不安就去逛黑夜”（曹东《里尔克》），诗人沉醉的荒谬感，以黑色幽默的方式，和解了内心与世界的不安。“你并不等于你自己/你不过是/自己的奸细”（曹东《是你》），宣谕式的独白和内心的质疑同样构成了诗人表达的语言策略，自嘲中的幽默感，陈述中的怀疑感，表达了诗人对繁复的社会生活的个人洞见。

曹东的诗歌注重精神性与物质性的平衡。在《送葬》一诗中，生和死的平衡被数量悬殊打破，一个人和一群人，生者和死者，同样一条路，时间性和空间性的张力，一个人不可以同时趟过两条河的悖论，存在的方向感，诗人独具慧眼，看见了如生死场域一般的人间法则。万千世界，狭路相逢，既是缘分，也是宿命。世界的对称性也就是世界的合理性，只不过，诗人把人生的终极对抗，高度地戏剧化，如针尖对麦芒。虽然是日常生活细节，但是紧张感，窒息感，孤绝感达到了极致。句式的对称性呼应生命的自然性，既自然，又突兀。可以说《送葬》是诗人曹东对生命和命运理解的高峰体验，又是诗人语言技艺的高峰表达。如同美国诗人加里·斯奈德的诗歌“更加接近事物的本色，以对抗我们在这个时代的失衡、紊乱和愚昧无知”一样，在这组诗歌中诗人非常讲究平衡术，包括修辞与内容的平衡。诗人曹东正是在摇晃的人间百态中，把平衡术置于精神与技艺的关联中。他的诗歌短制，成为诗人独特的个人发声，也成为蓬勃的语言风景。

附：曹东的诗（二首）

一只乌鸦是天空的僧人

是的，只有天空才是它的道场

一只乌鸦是天空的僧人

用乌黑之躯

缝补落日的破碎

野地汹涌，人兽迷失

在悬挂的天空面前

向一只乌鸦

行跪拜礼

一具人骨也在黑暗中翻了翻身

抽 屉

从黑夜缓缓地抽出白天

摊开在面前的生活

不过是一些杂乱的物件

举起又放下

生活的抽屉悄无声息合拢

这样不断反复

生命被抽空

在擦亮几件东西后

蜷缩在角落

那擦亮的部分

又能保持多久不会生锈