最后一个下山的牧人

南子

我来木垒哈萨克自治县之前，从没想过这个问题：一个人在什么地方生活，才更接近和符合这个族类的自然本性，感到最安详最安心和松弛？当我置身于乌孜别克族人的另一个生存空间，引发的是一个从视觉到心理的过程。

“乌孜别克”是我在中学历史教科书中见过的名词，好像是一个丝毫不沾人间烟火气的名词。但此刻，这个名词第一次让我强烈地感觉到了它的入世性。

当新时代的定居风潮不可避免地到来，游牧民族的定居化已成为势不可挡的趋势。在这个乌孜别克族乡，许多放下牧鞭的年轻人都先于老人们消失了，他们去了离家很远的大城市，要么读书，要么打工，广阔的世界为他们提供了隐匿之所。如今，乌孜别克族人站在了历史文化的“十字路口”，探究乌孜别克族乡牧民到农民的定居化历程，在文化多样性的今天，是颇有意味的事情。

坚守在山上的“牧民客栈”

一天正午，车在前行，远方的一片开阔平原在伸展，木垒县乌孜别克族乡喀因得布拉克山区遥遥未及。

终于，车在一道山谷中停下来。狗在叫，在黄昏里并不显凌厉，只是一种温和的呼唤。这是牧人巴海家的狗。在当地牧区，几乎每个牧民家里都养狗，没有狗的牧人家多半是那些沉默之人，大概不想引起别人注意。

狗吠意味着陌生人的到来。

巴海是木垒县大南沟乌孜别克族乡最后一个下山的牧人，这位乌孜别克族人的脸黑而枯涩，牙床突出，一双眼睛像岩石坚硬。从2002年至今，他在喀因得布拉克深山里经营着一家至今没有名字的客栈，客栈从山上到山下有8公里路程，当地人叫它“牧民驿站”。

它是供前来转场的牧人中途休息的好去处。

还没走进巴海的“牧民客栈”，柴草的烟熏味就远远飘了过来。房子是焦黄的土坯墙，门板枯朽，像补丁似的，堵在土墙的窟窿眼里。清油桶、白酒、一大袋子面粉以及一些杂物很敦实地放在木板上，大人和孩子的衣服耷拉在屋子里的绳子上，沉沉地垂了下来。太阳快要西沉，空气中渗进来一些凉气，屋子外边残雪斑驳，牧人扎依提的马低下脑袋，用前蹄重重地刨着，费劲地啃食地上露出来的草皮。

巴海的哈萨克族媳妇胡艾汗很漂亮，但又有些邋遢，面對我们惊讶的注视，露出一抹温和的浅笑。我还看见巴海有一张黑黑的十分端正的脸。黄昏的阳光投射在他的背部，犹如一张逆光照片。尽管他身上肥大的棉袄棉裤使整个身形显得笨拙，腿还稍稍有些罗圈，但是，我还是感到他内心丰沛的喜悦。他极像我观察过的一些牧人，坐着时很安静、坦然，纹丝不动，站着时结实、稳当，走路时坚定、舒缓。

不一会儿，几个山上的牧人围过来了，有人吆马，有人和巴海在一起闲话，身影在暮色中变得暗淡。

要知道，乌孜别克族牧人在历史上以善于经商而著称，虽然他们在与哈萨克族人共同杂居的生活中，早已弃商从牧多年，但脑子里的经商意识还是很强。

早在2002年，牧人巴海就在这里接管了山里唯一的一家饭馆兼旅社，那时候，上山来往转场、放牧的人很多，胡艾汗做的拉条子、羊肉汤、手抓肉都好吃得很。牧民们都特意绕道来这里尝尝她的手艺，然后与主人喝点酒，再聊一聊山下县城里的事情。

可是，不知从什么时候开始，上山转场的牧民少了，原先紧挨着自己家的好多间房子，一下子空了好多。

我在北疆好多牧区见过这样半瘫垮的空房子。只要人一离开，风就带着沙子跟了过来，几年前还住着人的房屋，一下子被灰尘掩埋，成了废墟。牧民定居到“新村”，住上了“抗震安居房”。

巴海经营的这家“牧民客栈”位于海拔1500米的喀因得布拉克山区，随着牧民定居工程的不断实施，山上的牧民，包括他家隔壁的邻居都纷纷下了山，按县上的统一规划，搬到了木垒县大南沟的乌孜别克族乡，统一种植大棚蔬菜。下山的人多了，原先热闹的生意一下子冷清了好多，牧人巴海有些感慨：“大家都走了，山下的条件总比山上要好。”

“你也下山去吧。”这几年，不断地有牧民从山上搬下去，在走之前，他们和他打招呼时都这样劝巴海，但巴海总是摇摇头。

坚守的客栈老板

这个晚上，巴海煮了羊头肉招呼我们吃。一会儿，木门被撞开，又进来两个穿黑棉袄的男人，几个男人面对面坐着，撕嚼着羊肉，喝着酒。眼前，没有浓郁的松树林，没有令人心里荒凉的戈壁滩，只有瓶中透明晃闪的液体和时断时续的话语。此时天色混沌难辨，不知是黄昏还是破晓，他们就这样喝着酒，唱着歌。

不管是喝还是唱，他们让人感觉到踏实。

山上不通电。不过有太阳能，还是两年前接到山里的。不时跳闪的昏暗灯光下，巴海佝偻着腰，几道阴影把他的脸弄得乱糟糟的，瘦削的面颊布满了褐色的晒斑。他像是有些怕光，我们在说话的时候，他细眯着眼睛，把身子稍向后转。这样一来，昏暗的光线就从他的侧面一下子涌入他额头上一道深紫色的疤痕里。这道疤痕是巴海在多年前放牧时从山上摔下来留下的。

这几道光为他雕了一尊像：牧人。

在来来往往的乌孜别克族牧人眼里，巴海的“牧民客栈”是日常生活中不能缺少的快活之地。打算今年7月下山的哈萨克族牧人扎依提放下酒碗说：“要是巴海也下山去了，我们上山就不知道该找谁喝酒了。”

巴海摇摇头，说：“我不走，等这个山上的牧人全走光了，我才下山去。”

按照巴海的愿望，喀因得布拉克山区夏天的风景还是很不错的，只是游人知道得太少，山上一直没有通电，牧民只好安了太阳能照明。巴海希望有一天山上能通上电，这样，游人来这里旅游住宿就方便多了，而自己也就距离下山的日子要远些了。

我在巴海的“牧人客栈”住了一夜，第二天就回到了木垒县城。

我留意过有关当地的新闻，说是三天后又一场暴风雪将降临到这个地方。

还没走进客栈，柴草的烟熏味就远远地飘过来。房子是焦黄的土坯墙，门板枯朽，像补丁似的，堵在土墙的窟窿眼里……巴海希望有一天山上能通电，这样，游人来这里旅游住宿就方便多了，而自己也就距离下山的日子要远些了。