NINI之森
提起成都,“平”自然是重要特色之一,不同于“山城”重庆的高低起伏,成都地处平原腹地,可谓是一马平川。这座有着三千余年历史的城市,是古蜀文化的发源地,更有着“天府之国”的美誉。不知从何时起,成都被贴上了“网红城市”的标签,吸引着许多年轻人探寻的脚步。
对我而言,寻访成都,一方面是由于自己从小喜爱茶文化,所以对这个中国茶文化的诞生地很有兴趣;另一方面则是因为它的悠久历史和深厚文化。在这三国故地,你可以喝盖碗茶,看川剧,赏蜀锦……还有那憨态可掬的熊猫,更是惹人爱怜。
如果说夜幕下的成都是炽热的红油麻辣火锅世界,那么白天的成都则是恬淡悠然的小菜清茶人间。一座城市,两种极端,总归两个字:巴适。在成都的街头巷尾,不论晴雨,即使是在简陋的茶棚里,你总能看见悠然喝茶的人。而提到成都喝茶的好去处,应该是市中心的人民公园和远郊彭镇的观音阁茶馆,风格上前者小清新,后者旧时光。
位于市中心的人民公園,是体味成都市井百态的一方小天地。与其他城市的“人民公园”相似,这里也是民众放松休闲的场所,林木葱茏,花鸟逗趣,一派自然和乐的景象。但不同的是,这里散落着数家茶馆,与潮汕极具仪式感的功夫茶文化不同,喝茶对于成都人来说,是日常生活的一部分,如同呼吸一般自然。不说雅俗高低,也不论工夫长短,一杯茶就是一天的时光。茶馆里竹桌竹椅错落摆放,来客只需点上一杯盖碗茶,就能选个位置坐下来与知己好友虚度时光,所谓“偷得浮生半日闲”,大概也就是如此。都说成都生活节奏慢,在这里喝一上午的竹叶青,感受从叶子的缝隙洒下来的阳光,与友人天南地北话尽了,还抽空去看看四周成都人的怡然闲适——上茶师傅肩上搭着毛巾穿梭于宾客间;隔壁桌一家五口享受天伦之乐,还在咿呀学语的孩童就已开始学着品尝这淡雅滋味;角落里的中年男士招手叫了一位采耳师傅,准备享受这独特的手艺服务……
阳光隐去,换来一阵清凉细雨。下午从市区驱车50分钟到达市郊的彭镇,之所以身裹温凉水汽一路迤逦而来,就是为了拜访这家古风十足的观音阁老茶馆:斑驳的砖墙,磨得光亮的石板,吱呀作响的旧竹椅……到处都满满地镌刻着光阴的痕迹。在成都这个日新月异的城市,其实已经很难再看到这般逆行时光的场所。墙上被烟火气熏黑,但还能清晰地看见多年前绘下的毛主席像和语录宣言。怀旧的人们偏爱那些沉淀着岁月的物件,哪怕只是爱怜地观看,就能与云烟似的过往遥遥相望。灶上十几只水壶嗡嗡作响,茶馆里数十年如一日地坐着多位老人,喝着茶,抽着水烟,打着牌,谈论着百味人生……在我们眼中,这是与茶馆融为一体的怀旧画面,但对他们来说,这些不过是清欢自在的日常。温和的日光漏进院子,昏暗的茶馆映衬着沸腾开水冒出的袅袅白雾,老人们半眯着眼享受着平静时光。人生百味不过柴米油盐酱醋茶,别人的柴米油盐酱醋或许难以窥探,但却可以从旁欣赏他人茶里的故事。茶馆老板是个摄影大师,乐于和专程来此拍摄的摄影师们交流心得。我最开始拍摄时还有些放不开,在这么近的距离下拍摄别人,理应经过对方同意,但是如果去沟通又担心会打扰老人们的闲适时光。茶馆老板打消了我的疑虑,他说:“在这里你随便拍,他们都已经被拍习惯了,有几个老人已经是人文大片里的常客,你拍你的,对他们没有影响。”听完这话,我的心仿佛被一小束光照亮了。拍摄完毕,被轻松自在的氛围感染,我也和他们闲聊起来,内心柔软的他们对摄影似懂非懂,却乐于和我交流,谈笑间已是半日时光。
成都人爱喝茶。无论是在露天茶座,还是在观音阁老茶馆里,一碗普通的盖碗茶就是一段悠闲时光,使你发出茶即人生的喟叹。而民间传统老手艺——采耳,更是使人销魂。