张海英
味芳与树锋初次见面是在味芳堂舅的婚礼上。当时,25岁的树锋刚从上海交通大学毕业,从事轻工业机械设计工作,他不仅是拿了双学位的高材生,还拉得一手出色的小提琴。24岁的味芳毕业于大同大学,在上海卢湾区一所学校任教。堂舅的婚礼上,树锋扶着新娘走进礼堂,所有人的视线都集中到新娘身上,只有味芳的目光被樹锋深深吸引。
一见钟情,那时的味芳深刻体味到这个词的内涵。眼前的树锋相貌堂堂、温润谦和,举手投足间透露着儒雅的气质。没有任何犹豫,味芳只看了一眼,便知道他是今生那个“对”的人。味芳这样想着,脸情不自禁地羞红起来。这被身旁的母亲看在眼里。
婚礼结束后,味芳母亲经多方打听得知,小伙子是新娘的弟弟,人品不错,才华横溢,但令人遗憾的是,他已经有对象了。母亲把这个消息小心翼翼地告诉味芳,味芳点了点头,一句话也没有说。没人知道,在她平静的表情下,内心早已泪流成河。味芳就此把一个人默默地放在内心深处。3年之后,树锋和未婚妻完婚,味芳因此远离树锋,不再联系。树锋婚后很幸福,有了一儿一女,一家人其乐融融。
味芳把全部心思投入到工作中,曾多次被评为上海市优秀教师,并成为区教育学院的院长。
在之后的一些政治风暴中,树锋没能幸免。他的妻子经受不住三次抄家的打击,抑郁成疾,得了直肠癌。那段时间,树锋承受着巨大的心理压力,既要忙着照顾病重的妻子,还要操心两个年幼的孩子,他感觉人生跌进了幽黑的深谷,无论怎样挣扎都找不到出口。
妻子没能陪他走完一生,树锋觉得命运对他如此不公。然而,雪上加霜的是,树锋的女儿突发心脏病,送到医院却没能抢救过来。那几天,树锋不吃不喝,对着女儿的照片自责:如果不是自己的原因,妻子和女儿也不会相继离去。失去两个亲人的树锋几乎失去了活下去的勇气,好在儿子很懂事,一直默默地照顾爸爸。
堂舅偶然从味芳母亲那里得知,味芳当年曾钟情于树锋。在一次家庭聚会上,堂舅把树锋的情况告诉味芳,味芳一边听,一边流泪。堂舅说:“树锋家里需要一个女人,你也为他单身了这么多年,不如你们俩一起过吧。”树锋的苦难抓住了味芳的心,在他最需要支持和帮助的时候,她怎能选择袖手旁观。她来到树锋家,看到他清瘦的脸庞和与年龄极不相称的白发,心疼得再次落泪。
但味芳的家人坚决不同意。他们认为味芳很出色,而树锋拖着个孩子,味芳一进门就得做后妈,再说,树锋前途未卜,家人生怕味芳跟着他将来会吃苦。但是味芳的态度很坚决。没有戒指,没有婚纱,简简单单地吃了一顿饭,两个人就在一起过日子了。
历尽磨难,终于可以和心爱的人在一起了,味芳觉得很幸福。她把积攒了20年的情意毫无保留地给了树锋。对待树锋的儿子,味芳视如己出,无论从生活上还是教育上,都尽心尽力。为了让树锋和孩子安心,她决定不要孩子。味芳对树锋说:“你的儿子就是我的儿子。”树锋感动得泪流满面:“谢谢你爱我,余生我会倾尽所有来爱你。”
然而,甜蜜的生活只过了不到一年,树锋就被派往四川宜宾支援乡村建设,这一走就是10年。树锋觉得对不起味芳,味芳却拿出家里仅有的积蓄,拉着树锋的手说:“你带上这些钱,虽然不多,但出门在外也能救救急。你去安心工作吧,我会把孩子照顾好的,我们一起等你回来。”一股暖流注入树锋心底:“我是前世做了什么好事,这辈子能遇见你。”之后的10年里,他们写了无数封信,字里行间充满思念之情。
再次团聚时,儿子已经长大成人,与树锋当年一样优秀,而且很快就出国了。两个人格外珍惜这二人世界,一起牵手去买菜、逛公园。朋友们都羡慕他俩感情好,树锋笑着说:“结婚这么多年,终于有时间可以好好谈场恋爱了!”一句话逗得味芳大笑:“都这把年纪了,还说这种话。”树锋看着味芳一脸娇羞的样子,感觉真是在谈恋爱呢。
树锋感激味芳为自己所做的一切,自从他回到上海后,包揽了全部家务。味芳要做饭,总是被他推出厨房。家里来了客人,树锋系着围裙忙里忙外,味芳则负责陪客人喝茶聊天。客人们打趣说树锋惯老婆。“我的老婆,我想怎么惯就怎么惯。”树锋说得一脸骄傲,味芳倒是很不好意思。
幸福的日子一天天堆积起来,不知不觉味芳已88岁了。一天,树锋正忙着做饭,味芳说:“我想出去剪头发。”树锋说:“好啊,你去吧,早点回来吃饭。”味芳答应着出门了。树锋做好饭菜,一直等不到味芳回来,赶忙出去寻找。找遍了附近的理发店,也没找到人,他又给亲戚朋友打电话,大家都说没看见,树锋心急如焚。
天黑时,警察把味芳送了回来。原来,她在外面迷路了,不记得家住在哪儿,也想不起自己是谁。警察和她聊了半天,她才说出一条街道的名字,警察依此把她送了回来。味芳看到树锋,立刻开心地拉着他向警察介绍:“这个人我记得,他是我爱人树锋。”虽然味芳安全回家了,但是树锋非常担心。第二天一早,他带味芳去医院检查,医生说她得了阿尔茨海默症,俗称“老年痴呆”。
生病后的味芳只有4岁孩子的智商,她会黏着树锋,凡事依赖他,跟在他身后。以前那个知性优雅、温柔体贴的味芳不见了,树锋每天照顾她穿衣吃饭,梳头洗脚,但是树锋做得很开心。
远在国外的儿子听说味芳病得很厉害,特意回国看望她。但是味芳已经认不出儿子了,她笑呵呵地把树锋拉到一边说:“今天家里来客人了,一定要做些好吃的。”儿子站在一旁,忍不住放声大哭。树锋安慰儿子说:“别担心,你妈妈记得我就行。”
90岁的树锋身体越来越不好了,照顾味芳有点力不从心。他想了一个两全其美的办法——两个人一起住进养老院。刚开始味芳不愿意,整天吵着要回家,后来慢慢适应了。因为养老院床位紧张,两个人不得不一个住楼上,一个住楼下。每天晚上,树锋都要等到味芳睡着之后才离开,早晨又会早早下楼,坐在味芳身旁,等她醒来,帮助她穿衣洗漱,带她去食堂吃饭。
2017年重阳节,讲述树锋和味芳爱情的纪录片《我只认识你》在上海特映。树锋特意给味芳准备了一套好看的衣服,两个人牵着手来到上海影城。人们都为这对老人的爱情所感动,味芳并不知道今天自己是主角,坐在那里憨态可掬地睡了一个多小时。电影结束时,树锋把她搀扶起来,观众为他们热烈鼓掌,她也笑眯眯地冲着大家鼓起掌来。
散场走扶梯时,树锋松开挽着味芳的手,味芳立马手足无措了。扶梯刚一落地,两人的手又紧紧地挽在了一起。