用文字打败时间

孙建锋

拙作每每见诸报刊，朋友读了，总爱问：“你怎么老是发文章？”我揶揄，这好比问一只母鸡：你为何总是下蛋？母鸡大抵是说不清缘由的。如果一定要说清楚，只能概言之，很多基础教育报刊，是适宜一线教师“下蛋”的，当然“蛋”是要有营养价值的。

那么一线教师写文章有什么好方法吗？

当然有。第一种是最笨的、最不好的方法，就是简单罗列事实，叙述经历;第二种写法呢，把经历变成情感，把握这种情感，就会变得超脱;第三种是最难的，也是最有挑战性的，就是去写教育人物的心理层级与精神状态。

譬如统编教材一年级语文上册开篇《天地人》，若教学生孤立识字，并不难，难的是让他们了解“天地人”。当然在教学生之前，老师应该先有自己的理解，一位老师写道：“或许很多人不知道，我们犁的土都是星辰，随风四处飘散;而在一杯雨水中，我们饮下了宇宙。”这样的一句话，或许很多人不懂，但却是他自己内心的理解与表达。

有的老师说，我们每天都要备课、上课、批改作业，以及做各种教学之外的杂事，忙得像旋转的陀螺。那可能做到经常发表文章吗？

答案当然也是肯定的。为了实现这种可能，老师们必须不断尝试。人生中的每一个决定都应出于“我愿意”，而不是因为“我别无选择”，盡全力争取，也有勇气放下;在寂静处积累，才能在热闹中闪光！

一位老师说：“在作文课上不要‘锣鼓喧天、满场杀伐，要留‘静。瞧：下课了，投入的孩子们，还在写啊写，仿佛忘了时间，变成了孤独的存在……”

对此我感同身受。每个写作者都需要一定的孤独——这是好文字必要的质地。所以，写文章的时候，时间是静止的，在静止的时间里俯仰自得，仿佛置身在平行世界里，而这种感觉已经脱离了时间。我认为这是一种真正的静。静以致远，这种远，是高远、辽远、悠远……任何一种远都是诗意的远。

有没有久远呢？我们能触摸的东西没有绝对久远。把手握紧，里面什么也没有;把手松开，你拥有的是一切。这一切，在哪里？在文字的世界里。文字的世界这种再生产的惊喜富足，抵消了现实层面的平庸、愚昧和贫瘠无力，让生命灵慧起来。

时光易逝，来去匆匆，如何把握短短几十年，绽放教育生命的精彩？让我们用文字打败时间！

（作者单位：广东省深圳市福田区教育科学研究院）

□责任编辑 胡波波

E-mail：1340863327@qq.com