爸妈请吃饭

李晓

我爸今年81岁，我妈73岁。上周，我爸我妈又准备请人吃饭了，这一向是庄重的，好比筹办一个大型会议，还要有一个完整的实施方案。

说到请人吃饭这件事儿，其实我爸是一个吝啬的人，不过我最终理解了他。他是苦水里泡大的人，心疼钱。我爸最反对的是到外面館子里吃饭，而我又是一个十足的吃货，常常呼朋唤友到馆子里吃喝，我和爸的冲突也集中在这里。

有时我把爸几乎是拉扯推搡着到馆子里吃饭，让他照着菜谱点菜，望着菜价，他就如老会计一样，在心里拨拉着食物原材的价格、店家成本、利润等，这样一顿饭吃下来，心情就显得沉重。遇到吃后剩下的，爸也俨然不顾我的面子，如一个收拾酒桌战场的人，把啃剩的骨头、没喝完的汤也要一一打包回家。

不过近年来，我爸突然显得大方起来。他常在电话里吩咐：“喊你表姨吃个饭，约你表哥到某某馆子里喝板栗鸡汤……”我爸请客，我妈当然要拥护。我妈70岁过后，就彻底想通了。大彻大悟地说：“人要是死了，钱还握在手里不松开，有啥意思呢……”所以，常常是我爸列出一个请客吃饭的单子，我妈就是具体的执行者。

前不久，我爸要请老家村里的吴老汉吃饭。由头是，我爸和我妈上街，碰见了出门买高压锅螺丝帽的吴老汉，我爸居然激动地拥抱吴老汉，抓住他的双手，如遇见久别的亲人，对村子里的事问个不停。我爸和吴老汉分别时，约定了周末请他在馆子里吃饭，好好地叙一次旧。

那天，我爸和我妈穿戴整齐，在馆子大门口迎客，我在一旁恭恭敬敬地站立。席间，我爸和我妈不住地给吴老汉老两口的碗里夹菜。我爸很少吃菜，一直和吴老汉亲热地唠嗑，说着当年村子里的事儿。

我的一些老表们，有的一年半载根本没法见见面，即使见了面，也是翻翻白眼打着哈欠，无限倦意地应付着。但我爸我妈很是看重，爸对我说：“你们老表之间，血管里流着相同的血，要把亲情延续下去。有一次我爸请了表兄表弟表姐表妹们吃饭，我妈还去馆子里一一开出了菜单，溜到厨房给几个厨子装烟，一再叮嘱：“味道拿好点，请的都是尊贵的客人。”那次吃饭，等吃饭的间隙，我爸还在深情地忆着旧，一大桌子人，都在低头玩手机，我爸没一个听众了，他叹了一口气。这时，玩手机的表妹抬头问我爸：“舅舅，你有微信吗，加我。”我爸摸摸头说：“这个，真没有。”一顿饭，吃得这样冷冷清清，一些言不由衷的虚情话，明显是在敷衍着我爸和我妈：“舅舅、舅妈，祝你们长命百岁啊……”我爸和我妈，离100岁还远着哪。望着一大桌人散去，留下我爸和我妈傻傻地坐在桌子边，他们耷拉着头，我妈在嘀咕：“还没照一张全家福噢。”

我爸和我妈宴请的人还有：老街坊、小区大院在跳坝坝舞的大爷大妈、给他们送祖传药方的人、路上谈得投机的人……

前不久的一天去爸妈家，轻轻推开门，看见我爸一头歪倒在客厅沙发上，花白的头发甚是晃眼，爸打着鼾声，口水如婴儿呛了奶水流到胸前，我妈呆呆地望着电视……桌子上，是等我爸醒来吃的早已经冷去的饭菜。

我鼻子一酸，恍然明白了爸妈为什么要时常请人吃饭。爸、妈，你们内心孤独的黑洞，让儿子常常回家来陪你们吃饭，聊聊家常填充吧。