荸荠不说话

文/寒石

不知为什么，每遇荸荠就会想到鸡雏，或者相反，见了鸡雏就想到荸荠。

这跟幼时的一次经历有关。有次年关，父亲从街上买回小半篮荸荠。我嘴馋，踮起脚够桌上的荸荠，一不小心，篮翻了，荸荠水一样从桌上漫下来，骨碌碌滚了一地。特别清晰记得一个细节，一地的荸荠在滚，像一群小鸡雏闻着鸡妈妈的叫唤，齐刷刷向一边滚。想来这便是那神奇联想的出处了。其实也不无道理。荸荠扁而圆，刚孵出的小鸡也是毛茸茸、扁圆的一簇；荸荠的芽尖从顶上拱出，锥状，像极小鸡紧抿的喙。要说区别也是有的，荸荠栗红、紫酱，小鸡少有这种颜色；再便是，小鸡除了睡觉，喙极少紧抿，更多时候在“叽叽叽”不歇地啼，似乎它一出世，那嫩而柔的喙就没合上过。

荸荠抿嘴不说话。荸荠觉得生而为荸荠，没什么可说。

荸荠口感甜脆，营养丰富，可生吃也可熟食；又名马蹄、水栗、芍、凫茈、乌芋、菩荠、地梨，是莎草科荸荠属的一种；古称凫茈，说白了就是野鸭子爱吃的食；俗称马蹄、地栗。《本草纲目》有“马蹄，能清热消渴，治脾热，湿中益气，开胃下食，清心明目……”等记载，是集食用药用价值于一身的果蔬。明王鸿渐有《题野荸荠图》云：“野荸荠，生稻畦，苦薅不尽心力疲，造物有意防民饥。年来水患绝无谷，尔独结实何累累。”宋苏舜钦《城南感怀呈永叔》诗：“老稚满田野，斫掘寻凫茈。”清赵翼云：“君不见，古来饥荒载篇牍，水撷凫茨野采蔌。”可见荸荠是上好的度荒食物。唐宋以来多以荸荠作粉。孟诜的《食疗本草》载“荸荠可作粉食”。林洪的《山家清供》“凫紫粉条”记：“凫紫可作粉食，其甘滑异于它粉……采以曝干，磨而澄滤之。”凫紫即凫茈。

对此，荸荠无话可说。在荸荠看来，生为荸荠，叫什么不叫什么，那是人类的事；与人类食跟被野鸭吃，没什么区别。

荸荠原产印度，喜水，准确说应是喜欢温暖的水。南方多水，多泥沼，气候温润，是荸荠的第二故乡。北方也有水，也有荸荠，由于气温原因，生长期短，因而长不大，产量没保证，多见的是手指头大小，算盘珠儿似的算是巨物了。南方最大个的可以长到头生鸡蛋大小。荸荠对此无话可说，荸荠没长脚，去哪儿不去哪儿都不是它的事。它的原则是，任由好“这一口”的人带了走，往那儿一丢，遇水则长，水温适不适、长多久听天由命。

老家地处山脚下，种水稻种席草也种油菜麦子，让人想不通的是居然少见种荸荠的。记忆里，很多人家只有过年了，作为年货才会上街买些回来，让家里的小人解馋。某年夏，听说邻里人家有种荸荠的，我们几个没怀好意地跑去人家田里找，结果没找到。那家田里除了水稻和几畦席草、芋艿外，再不见其他作物。这年冬，这家孩子兜揣着荸荠吃得嘴泛白渣时，我们咽着口水，一问，居然是自种的。这才明白，原来那“几畦席草”就是荸荠。

确实，荸荠秧太像席草：管状，光滑、细溜、青葱，无枝无蔓；花也跟席草一样细碎浅白；只是没席草高，中有细孔，不似席草呈海绵状。难怪我们错把它视作席草了。后来想想，荸荠与席草生长原本不在一个节拍上。荸荠初夏期间下种，恰是席草收割时节；等秋后席草栽插时，荸荠差不多要落秧采收了。这一方面是无知导致的笑话，另一方面，说明荸荠秧太朴实。在我们看来，荸荠秧至少应该有配得上荸荠的可爱样貌才行，再不济也至少不该长得跟席草一个模样。

荸荠从来没有想过要表达些什么。除了秧本身，除了在水下泥土中默默膨大的果实，什么花呀、叶呀、蔓呀都属多余，都可以忽略不计。待到入冬后，人们念想到荸荠甘甜的滋味，这时候荸荠针管状的秧亦已萎谢成一蓬枯槁，与冬闲的田地浑然呈一片莽荒之色。谁会想到，这样一片荒蛮的泥地里居然蛰伏着枚枚迷人的乌珠。你贪嘴，要采掘，只好劳驾踩着冒着寒气的冰碴，耐下心一锄锄地从泥水里扒出来……这是老天的安排，荸荠表示无可奉告。

荸荠在南方有“江南八仙”之美称。但是，或许由于南方冬令物产太过丰饶的缘故，南方人骨子里其实并不怎么待见荸荠。反倒在冰天雪地的北方，荸荠居然走进年俗里，成为“神”一样的存在。

肖复兴在《除夕的荸荠》里说，在老北京，除夕夜，在轰然炸响的鞭炮声里，胡同里会传来一声声“买荸荠喽！买荸荠喽”的叫喊。“各家的大人一般都会自己走出家门，来到胡同里，招呼卖荸荠的：‘买点儿荸荠！’卖荸荠会问：‘买荸荠哟？’大人们会答：‘对，荸荠！’卖荸荠的再问：‘年货都备齐了？’大人们会答：‘备齐啦！备齐啦！’然后彼此笑笑，点头称喏，算是提前拜了年”。“荸荠，就是取‘备齐’之意。那时候，卖荸荠的，就是专门来赚这份钱的。买荸荠的，就是图这个荸荠的谐音，图这个吉利”。据说，荸荠名就是这样来的。

天津人对荸荠也情有独钟。津菜中以荸荠作为主料的菜品很多，如素炒虾仁、荸荠鼓、虾扁菜等。素炒虾仁是将荸荠切成虾仁状清炒，是素席中的名菜。拔丝荸荠鼓的难度更大，需要厨师将荸荠削皮，修成小鼓形状，然后配上豆馅过油炸制，再用冰糖炒出金黄色绵长而脆甜的糖丝。爨翁在《荸荠》里道：“老天津卫有俗话说：‘虾仁炒南荠，干饭（米饭）茄子泥，嘛也别提！’天津人的家常菜中也少不了用荸荠作俏头，如素什锦、炒肝尖、滑熘里脊等菜。荸荠和里脊放在一起熘时，色泽和顺，口味咸鲜，回口甘，天津味十足。”

当然，南方人也不是不喜欢荸荠，苏州菜杭帮菜中就有不少用到荸荠的。据说，鲁迅先生就很喜爱荸荠，尤其爱吃风干的荸荠。他曾写信给广西的朋友说：“桂林荸荠，亦早闻其名，惜无福身临其境，一尝佳味，不得已，也只好以上海小马蹄代之耳。”只是无论作为水果抑或蔬菜，荸荠个儿太小，处理起来麻烦。在南方，这个时令有更多食材可以取代罢了。

荸荠对此的态度是——爱吃不吃！自打离开水后，荸荠就一直心情不好，紧抿着嘴，不说话。