红刺树

王忠范

老家玉石洞村的山地野坡上，长满了好看的红刺树。尽管这些树不怎么高，却枝繁叶茂，勃勃生长，带给人一种生命的力量。每每立春不久，树枝上一根根尖刺便殷红得透亮，锯齿形的细叶稠稠密密，绿得鲜鲜嫩嫩，摇出阵阵清香。这时节人们纷纷去采摘树叶，管这红刺树的春叶叫刺叶菜。

我很小的时候，父母就到沈阳工作去了，把我留在爷爷的身边。爷爷能干，心灵手巧，家里家外他一人操持，哪天也不闲着。红刺树变绿时，爷爷似乎更忙了。

爷爷每天从田地里回来，拍掉身上的土后，就坐在小板凳上编筐编篓。他弓着腰、低着头，左插一下，右按一下，圈圈绕绕，柳条像面条一样在他的手里柔软听话。这活很费力气，他不时往手心吐唾沫，脑门上随之沁出了汗珠。编了两只筐簍以后，腰酸腿疼，他要晃荡好几下才能吃力地站起来。爷爷编的筐篓结实轻便，适用采刺叶菜，所以乡亲们都来买，七角钱一只。爷爷数着皱巴巴的小票，笑眯眯地跟我说：“这钱够给你买本买笔缴学费了，好好念书吧！”看他手指上磨出的血痕，我天真地问：“疼吗？”他瞅着我摇摇头。我用舌头给爷爷舐舐，他一下子把我搂进他的怀里……

别看爷爷是男人，做针线可是他的拿手好活。这个季节他先给我做了件采刺叶菜时穿的粗布坎肩，短短的、肥肥的，像电影《小兵张嘎》里胖墩儿穿的那种。爷爷眯缝着眼睛纫上针，缝前襟，做后身，锁肩口，精心入神，还不时在他那硬硬的头发茬里蹭几下针。最复杂的是做布绳扭扣，爷爷把裁好的斜条布用针穿纫成细细的布绳，在嘴里来回抿过后，先一个个打结做成精致如花的布扭，再对称地盘扎扣眼，最后有序地缝到两扇前襟上。做这针脚细密的活，实在难为了爷爷，他毕竟是粗手大脚的。他时而扎破了指尖，时而自言自语叹声道：“老了，不中用了。”可做成后，爷爷就兴奋得像个孩子，直拍大腿，忙喊我：“快来试试，看合不合身！”我穿上后，他围着我转着圈打量端详，眼神像抹了红糖那样甜。他摸摸我的脑袋：“好棒！大孙子！”接着，爷爷又给我做了一双木板鞋。这鞋轻便、透凉，走起来呱呱哒哒直响，很神气。村里的孩子都羡慕我，一个挨一个地坐在我身旁等待往脚上穿。那时我心想，这个世界上爷爷最伟大。

每到星期日，爷爷都要带我去地里。爷爷干地里的活，我在地边捉蚂蚱。休息时，爷爷便领我去坡上采刺叶菜，他挎大筐，我提小篓。爷爷边走边说，吃刺叶菜省粮，是充饥度日的好东西。

爷爷的手分外麻利，贴着树上边摘，下边掐，不紧不慢，不一会儿就采了多半筐。这时爷爷就会兴奋地哼唱起民间小调：

刺菜绿，刺菜甜

山里四月响晴的天

春天的种子下了田

农民欢喜笑满脸

山青水秀好风景

社会主义道路宽

……

我在树丛里钻来钻去，这捋捋，那拽拽，总也躲不开像长了眼睛的红刺刺，手指手背常常被扎。我一生气掰断树枝，“嘎巴”一声，让爷爷发现了。他虽没瞪眼睛，却很严肃：“折断树枝，树会疼的！”那时我真不懂树为什么会知道疼，长大后才明白：爷爷是不允许我破坏树木。

我们的筐和篓很快装满了绿盈盈、香喷喷的刺叶菜，甭提多开心了。突然，天阴了起来，顷刻风雨大作，一声炸雷劈倒了一棵杨树，我吓得哭了。雷阵雨过后，爷爷去捡了块雷劈木，用砂石磨成一副光滑玲珑的小棒槌，拴上五彩线给我贴身挂上，说戴着小棒槌好养活，还会有好运气。

转眼之间，天晴了，晴得清新又温暖。红刺树坡下的小河似乎更欢快了，那哗哗啦啦的流水声特别清脆。爷爷瞅瞅我说：“咱俩捞喇蛄去。”被东北人称为喇蛄的甲壳节肢小动物，山里山外的河里都有。我从字典上得知喇蛄的学名叫红螯虾，是一种淡水小龙虾。这些小巧玲珑的喇蛄有一身青黑青黑的硬壳，头上两根细细的长须，两只像钳子一样的趾角尖尖的。一不小心，手或脚被趾角夹住，天呀，能疼得流出眼泪。可把喇蛄捉回来后，用火一烧，眨眼工夫就熟了，红红的壳、白白的肉、脆脆的壳骨，香得叫人直流口水。

爷爷拎着细孔眼的柳条筐走在前面，我连蹦带跳地跟在他的身后，我们很快就来到河边，光着膀子穿着短裤下河了。不用往深水里走，因为喇蛄平时大多藏在河边的卵石里和水草中，非常隐蔽。我来来回回地蹚水，惊扰得那些刚刚出来的喇蛄有些发懵，四下奔逃。喇蛄的眼睛尖，又机灵，当你要捕捉它时，有的便突然倒退躲逃，有的仰起身像游泳似的顺水漂去。然而，爷爷慢慢迈步，哈着腰，迎着水流用筐打捞，它们自然难逃罗网了。捞上来的喇蛄装进肚子大脖子细的鱼篓，还要封盖扣严，不然它们会爬出来偷偷地溜走，顷刻间就无影无踪了。

傍晚，爷爷用水反复洗过采回来的刺叶菜后，刺叶菜变得更加水灵新鲜了。爷爷很会做刺叶菜，有好几种做法。把刺叶菜加糖生拌，脆生生的甜，凉快清爽，吃了这口想那口；熬刺叶粥，柔绵细润，野味悠然，能喝出头上的汗水；用刺叶菜捏饸子，高粱面做皮刺叶菜做馅，外面包上柞树叶，放进锅里蒸煮。熟了以后像粽子，吃一口满嘴香。爷爷更多的是做地瓜面的刺叶饼子和玉米面的刺叶发糕，这东西抗饿，给我上学作午饭。饼和糕黏稠、筋道，甜滋滋的，吃得我小肚子直鼓，还真的有点吃上瘾了！

如今，又回到故乡玉石洞，正是红刺树吐绿的季节。看到人们仍在采摘刺叶菜，那是吃新鲜，讲究绿色食品的饮食时尚。而我面对满山遍野的红刺树，想起童年的艰难岁月，对爷爷那份深深的爱，感受得更真切更细腻了。我走到阳坡看睡在红刺树下的爷爷，采一捧刺叶菜放在坟头，那么鲜绿，那么静。

忽然，红刺树摇动了一下，是爷爷在翻身吗？