黑白灰

如同是自己的掌纹一般，苏州的孩子闭着眼睛都知道苏州的颜色。小桥流水，粉墙黛瓦，那是苏州的一张脸。

经典双色，粉是墙黛是瓦，一幅味道极好的水墨江南图。粉墙明似纸，芭蕉绿如墨，江南四季分明，日光月影，轮番调色，粉墙之上光影变幻，宛若蒙太奇。

也许是熟悉了太久的缘故，这幅图苏州人也懒得再琢磨，似乎江南该天生如此。苏州是白富美，谁也没仔细思量，苏州也有黑里俏。

黑里俏，是说一个女孩子黑的俊俏，黑的别致。一个爱行街走巷的朋友给我发来一张图片，镜头里的观前街由巷，两旁民居外墙黑黝黝，一条弄堂墨墨黑，倒也黑的别有气象。但黑墙头难倒了这个老苏州。这难道是城市色彩的新手法？我帮他试着将这个提问发到了朋友圈，顿时招引来了一大批黑房子，除了由巷，还有桃花坞大街费家，天库前陆家，这些房子都是黑色外墙。而还有朋友更提示我，上世纪六十年代，苏州西北街，东北街沿线民居都是黑墙头，就是在苏州园林里，也有不少黑墙头。

一堵黑墙是怎么来的，答案是杂格咙咚，煞是有趣。有情调论的，说黑色的墙面，有个性风格，居住在此的主人应该是特立独行之人；有等级论的，讲中国的色彩里，民居外墙选择黑为色调，也是本分的规矩；有阴阳论的，按五行排行，黑，玄，五行属水，刷黑就是克火之意。更多回答的人，回忆起自己小时候居住的房子就是黑的，左邻右舍的外墙也是黑的，这证明黑色也曾经是苏州民居的流行色。可是，为什么会流行，还真的解释不了。一位专门研究城市文化的高校教授则说，他十多年前就注意到苏州的黑墙了，这是把一种当时人家烧灶后的锅底灰当作了外墙涂料。而一位专门编修园林志的老法师马上补充，精确来讲刷的也不是锅底灰，锅底灰用来入中药，药名“百草霜”。这个黑色的东西，工匠称作“轻煤”，“轻煤”就是轻细的烟灰，苏轼曾经作过小诗，其中有两句：书窗拾轻煤，佛帐扫馀馥 。

一位喜欢工艺的朋友正好来看我，和我讨论什么是工艺的价值。他的观点，是好的工艺一定都是实用的。我忽然有灵感，江南的好东西，都是形而上下的，谁说色彩看不见，摸不着？五行、五味、五色，江南的色彩也应该是实用的。既然中国传统的建筑艺术都是与实用相关的，那么何不从实用角度，解读苏州墙头的黑色呢。

民间崇尚实用，首要考虑的是经济原因。自家盖房子，肯定要质量好。外墙面做石灰墙耐久，因为石灰具有一定的吸附性，有防潮吸湿的作用，保护墙体。但是除了质量，还要考虑后续维护成本，旧时小巷多泥泞，小家小户刷白墙，泥溅水泼，岂非年年都要花费钱财重刷。好在从前人家都烧灶头，就地取材，锅底灰太少，稻草灰拌石灰水，却随手便有，量大实在。 我和朋友一讲，他说的确见到农村刷墙头用稻草灰放石灰水，刷墙的刷子也是用稻草做的。他思索片刻，又想起一段故事。他说，姑苏弄堂有些宅墙涂全黑之色，的确是实效之用，那是社会动荡年代的产物。苏州也曾经历过兵荒马乱，百姓怕兵盗、官盗、强盗……，夜里抢家劫舍的居多，刷黑了，也是老百姓的障眼法，这就是“安防”手段了。他听老人们讲，朱元璋打“张”的时候，苏州城内的房子全是黑的。而抗日战争期间，日本人占领苏州后，苏州太湖岛上的村落也全是刷黑了。

这个用场是我万万没有想到的，不过仔细想想，却也有道理啊。过于洁白，易受污损。过于醒目，难免劫难。所以老子也讲，大白若辱，真正的清白，或许并不是那么标榜在外的一尘不染。

黑色，在苏州眼中也是白色，也是灰色，黑色是与灰色、白色共生一体的。苏州的黑墙头，慢慢时间久了，就变成灰色的了。时间再久一点，稻柴灰被风吹雨打之后，显出了石灰的白来了。所以苏州的房子，都是会变色的。一下雨，白色的房子看不出来变化，灰色的墙面，一点一滴，就像是老天爷在绘水墨画一般。黑、白、灰，这就么在苏州微妙地变化着。黑白灰，不是皇家色，不是富贵色，却是天地人合一的颜色，是中国人书写的颜色，也是真正的生活的颜色。

我想着想着这一堵堵黑墙头，心下慢慢地明亮了起来。