伍声：活成自己

曹珺萌

从诞生在母体的那一刻起，没有人能逃得脱这个世界的影响，只有生而为人，主宰自己的命运就只能是永恒的幻想，只有神才能抽离于爱恨情仇纷繁陆离之外，让自己活得像自己一样。

从加入EHOME正式踏上电子竞技的道路，到今天，伍声2009的故事已经写满了十年，伍声的皮肤还是很好，白皙，瘦得单薄，和自己二十岁的样子几乎没有差别，说起话来字正腔圆，琏时会因为直播间的水友质疑他的游戏理解而发生情绪波动。十年电竞行业的沉浮似乎并没有在他身上留下什么痕迹，这个时候，突然会觉得网友留给了伍声2009的绰号有了不一样的意义。“创世神”和这个世界之间在十年里到底发生了什么，才让他活成了自己。

01

2010年11月26日，伍声在优酷上上传了第一部自己制作的视频。视频的内容是讲解他和队员一年前在马来西亚参加SMM（Sendi Mutiara Multimedia GrandNational DotA Toumament）时候的一场比赛，伍声自己说那是“我会一生去记忆的一场比赛”。这是伍声，也是中国DotA战队的第一个世界大赛冠军，拿下那个冠军对伍声而言，他向过去所有质疑他竞技水平的人证明了，他是那个时代最优秀的选手之一。

在视频开头，伍声反复感谢了俱乐部的赞助商盛光天翼，可能在那个时候他也隐约地意识到，自己和“老干爹”赞助商之间已经出现了裂隙，可是他没有想到，就在视频上传的一周之后，矛盾就彻底地浮上了水面。在马来西亚首都吉隆坡，第二届SMM的比赛地，伍声不再能够像一年前—样力挽狂澜。

他战胜了世界上众多顶尖职业选手，却没能在俱乐部控制权的争夺中拿到胜利。

伍声没想到比赛结束当晚的集体会议上，老干爹贊助商方面直接“通知”他，要将队伍整体搬到天津。对方谈判的架势俨然一副队伍老板的形象。在他们眼里，伍声只是队伍的经理。但在伍声看来，对方只是队伍的赞助商，他才是队伍的所有者和管理者。

双方都把自己摆在战队所有人的位置上，并且在队伍接下来的发展方向上起了严重的冲突。更令伍声伤心的是，队员仅仅劝了两句，没有人真正愿意站在他的身后。

一个月之后的12月30日，伍声在众多粉丝的错愕中发表了退出LGD战队的声明，一天之后照旧更新的视频栏目中，只在祝贺新年之后一句话轻描淡写地带过了整个事件，没有人知道自尊心极强的伍声怎么看待富二代老板的一句“你如果能赚到二十万你就去赚”，也没有人知道气盛离开的伍声怎么在一家旅馆大厅度过了一整夜。伍声在优酷的介绍折叠起来的部分有写到这样句子“the truthis what it is，not what you see”。我们无法知道当时的伍声是否受困于此，但整个12月的每一个周末都可以看到伍声视频的更新。

伍声似乎就这样无缝的进入了一个全新的领域，就像当初他在离开EHOME俱乐部之后，很短的时间里就创办了FTD俱乐部—样。

短短的一年时间，伍声带着FTD俱乐部的一帮人走出了杭州山水人家的小区，从英特尔极限大师赛到SMM夺冠，顺利拿下了游戏开发商盛光天冀和快消食品品牌老干爹的赞助，并将队伍更名。可是希望上场打比赛的富二代和队员对于比赛的执拗之间存在着不可调和的矛盾，成绩上有来自十冠EHOME的压力，另一方面在伍声的视野里，俱乐部在当时已经不再是一个价值够大的标的。

那是中国DotA最狂热的年代，中国选手出现的地方就代表着绝对的统治力，几乎所有人都陷入了当时的幻梦当中，越来越多的粉丝开始关注电子竞技，但俱乐部和渠道之间脱节，本身盈利能力存在的问题，作为管理者已经意识到了其中的问题。

让伍声没有想到的是，在摸索电竟和流量渠道之间关系的过程里，就遭遇了俱乐部问题的爆发，由于自己法律意识上的淡薄，伍声为自己的梦想付出了代价。但这样的挫败却只是加快了他再一次创业的脚步。

就像很多年前他一个人离开生长的土地来到上海就读高中，就像高考之后赌上未来选择了浙江大学，就像学业过半请假转战电竞职业，就像拿下亚洲冠军离队创建自己的俱乐部一样，伍声一旦找到自己的下一个目标，转身的时候总是如此的决然。

02

伍声出生在山西永济的工厂大院里，父亲是个不苟言笑的手艺人。

父亲身上属于上个时代的严谨和伍声脑子里一直想要追寻自我的冒险精神总是格格不入，高中之前，成绩出色的伍声顺利通过了上海一所重点高中的全国招生考试，占下了整个山西省为数不多的几个名额，离开了父母。

高中三年，伍声的目标和绝大多数高中生并没有什么不同，考一个好大学。不同的是，十年塞窗，对于绝大多数高中生来说部太过重要，没有平行志愿的年代里，填志愿就是在赌自己的未来。站在那样的人生节点上，面对关于未来的压力，伍声却一步不退。

填报高考志愿的那个晚上，伍声跑到传达室给家里打了个电话。当父亲得知浙大去年的分数线比伍声的模拟考试分数高了20分左右的时候，无论如何也不同意他填报。在第三次从传达室跑回宿舍之后，伍声依然坚持自己的选择。浙江大学是一柄尺子，可以同时证明他的实力和勇气，伍声赌到了浙江大学在上海地区录取分数线的“小年”，以相对低的分数最终进入了浙江大学生物工程专业。

曾说报浙大就别回来见他的父亲，开始不自觉地向同事讲起伍声考上了浙大这件事。“（考上浙大）为我争取到了非常大的话语权。”伍声说。朦胧中，父亲开始觉得，也许儿子的有些决定是对的。

大学的生活里，伍声和小时候一样，打游戏的时候可以轻松地赢下来自天南海北的同学，但做个游戏世界里的孩子王已经不再能让他找到自己存在的意义。去试着拿下一个属于自己的电子竞技冠军就成了理所当然的事情，没有犹豫。伍声在电话和父亲说，“你如果不给我这个机会我会后悔一辈子。”可能就算父亲并没有同意，伍声也还是会踏上北上的行程，在他的世界里后悔是不允许出现的字眼。

2008年5月，伍声来到北京，加入了EHOME俱乐部。短暂的时间里，伍声就证明了自己在电竞领域的天赋，用不可阻挡的影魔五杀收下了属于自己的亚洲冠军。

伍声一直记得，他在EHOME拿了冠军分得奖金之后坐飞机回家，父亲驾车到机场去接他的场景。兴奋的伍声直接跳上车后座，把得来的奖牌往驾驶室里的父亲脖子上一挂，说：“看看你儿子拿亚洲冠军得到的奖牌！你以后就是亚洲冠军的父亲了。”父亲甚至没有低头看，只是拿起脖子上的奖牌咬了一下，然后直接摘下来扔到副驾驶座上，嘟哝了一句“什么玩意，这是假的吧”。尽管没有真正得到父亲表露出来的认可，但伍声已经给了自己满意的结果。

03

伍声在自己认定的事情上从来都不畏惧别人的挑战，而且最终一定要得到一个可以说服自己的结果。作为队伍的一员，伍声拿下了属于自己的亚洲冠军，有人质疑他能不能成为领袖，他用了不到一年时间让FTD俱乐部站在世界冠军的位置上。而当老干爹赞助商的代表挑战他创造的价值能力，他自然要给自己一个满意的答案才肯罢休。作为一个话题人物，伍声很少和谁不死不休过。他始终不愿意放过的只有自己，寻找内心世界安宁的搏杀从来没有停止过。搏杀的对象从考试成绩到比赛成绩，从领导能力到经营能力。

2010年是中国视频网站的启始点，因为全国带宽费用一次次降低，大部分中国人已经完全可以为收看480P的视频内容担负起带宽成本，本土视频网站沿用了Youtube的模式，也让个体的视频作者有了更大的发挥空间。后博客时代，视频作者代替博主成了新的流量洼地，伍声性格里的执拗和他精湛的竞技技巧成了在长视频这片洼地里攫取流量的战略资源。

在此之前，电竞赛事的观众观看一场比赛很多时候还是要去专业的录像网站上下载replay，再在游戏里加载来观看。视频作者则把錄像网站的点击量和下载量变成了自己在视频网站上的关注量和播放量。在优酷上，伍声写那句“the truth is what it is，not what you see”的一旁就是两个醒目的数字，6.1亿视频播放数和115万粉丝数。

在长视频时代，不同于抖音上动辄千万的播放数和关注量，伍声的观众每一次点击几乎都意味着一个小时左右的时间投入，如果以视频播放量乘上视频的平均时间，伍声当年的数据哪怕放在今天依旧代表了巨大的商业价值。

创造价值对应的是创造者的付出。同样对于伍声而言，每创作一期视频内容，也要有超乎想象的时间投入。首先要登上自己的账号打大量的对战作为素材，之后从其中选择“经典局”进行剪辑编辑，最后再进行配音解说。伍声计算过，自己大约打十局对战能够出一局相对精彩的素材，再加上配音剪辑，做一期时长一个小时的视频大约要花费将近二十小时。

视频作者相比传统的流媒体之所以能够成为热门流量，背后正是在商业价值上的可能性。最初伍声的视频收入来自于游戏厂商投放在片头的广告，保持着对伍声高度热情的观众成为了视频内容变现的基础。伍声的人气为他带来了收入，也成了他影响力的证明。

相比于盛光天翼方面为《天翼决》广告内容放在视频片头支付的固定广告费，淘宝店给了伍声的创业故事更大的想象空间。只要内容抓到流量，淘宝客服品控不出问题，那将是个天花板更高的业务。

伍声开始学着淘宝经营的各种模式，最初售卖自己创建的FTD战队的T恤，100件T恤很快就被伍声的粉丝抢购一空。之后，服装设计制造公司悦图文化的人找到伍声，希望成为伍声的供应商，并提出帮他管理库存。

如果自己为服装囤货，不同的尺码、不同的颜色各生产多少数量，有多少成本要积压在可能卖不出去的衣服中，在线上预售并不流行的时代里，压货始终都是零售业面临的问题，和悦图文化合作，让伍声暂时解决了问题。

伍声决定将服装售卖作为另一件他全方位投入心力的事业其实源于一封邮件。

邮件是—位伍声的粉丝发来的。持续更新视频的伍声，会通过微博和邮件了解粉丝的想法，或者获取合作的机会。在邮件中，这位粉丝阐述了自己做服装生产和经营淘宝店铺的经历，他表示，如果伍声同意，他愿意与伍声合作一起做服装。在伍声的印象里。这个人“很有经验”。几次见面之后，两个人敲定了起步方案。

租了新的房子，购置了服装印花机器，慢慢扩大规模招收更多的人手，伍声将制作囤货发货客服等一系列的工作都从悦图文化的手中收回。有了人帮助伍声，他可以将更多精力投入到视频制作中。视频的人气反哺到自己的淘宝店里，生意做得有声有色。第一个月，伍声整个店的利润就有了两三万元。2011年底，单月的利润几乎能达到二十几万元。

往常过年回家，当伍声和父母讲起自己的情况，父母仅仅是漠然地听。在伍声熬夜为视频打素材的时候，父亲经常来打断伍声，理由要么是休息眼睛，要么是要多看书。但那一年，有了自己积蓄的伍声开始和父亲讨论起自己在杭州买辆车子的计划，父亲有些惊讶的眼神让两个人同时感到了变化。之后，父亲还会偶尔向伍声提起，说他单位同事的小孩很喜欢伍声。

04

同样喜欢伍声视频的，还有未来的合伙人全虹臻。

全虹臻说他已经不光是对伍声的视频“期期不落一，而是没事就在去伍声的空间“挂着”，等视频更新就第一时间看完。当时还在上大学的全虹臻，他宿舍同学在DotA，如果赶上伍声要更新视频的时间，全虹臻会果断选择看视频。偶然的机会，他在微博中看到伍声淘宝店的招聘信息，就鼓励自己的女朋友投简历。之后全虹臻的女朋友成为了伍声淘宝店里第五个正式员工，而此后伍声也多了—个“义工”。

在杭州下沙的一所传媒学院对面小区，一个150平米的四居室就是伍声租下的“办公室”。两台给衣服印花的机器放在一个房间里，空白和印好的服装被分别堆在两个房间里，另一间房间则用来存放辅料。客厅摆放着几台电脑，一台是给伍声专门做视频用的，其他几台用来办公和客服。

为伍声打工的几个人都是他的粉丝，几个人的小团队把伍声当作核心。平时伍声会打素材做视频，如果订单量多，也会去帮忙。几个人没有明确分工，忙的时候每天要工作将近十三四个小时，但是在全虹臻看来，那里的氛围“特别好”。只是在劝伍声休息的时候，多数时间会被拒绝。

以接女朋友为借口，全虹臻经常来看看偶像，一来二去，他也开始义务帮忙。周末没有课，他就整天泡在办公室里。起初，伍声只是觉得全虹臻做事很麻利，善于交际，时间久了，发现全虹臻的统筹能力也很强，经常帮助大家分配任务。一个没有明确分工的生产线，工作效率却开始提升。

服装业务开始稳步提升，伍声却并不满足于此。想到网上很多粉丝问伍声使用的外设型号，伍声想到了把生意扩大到外设领域。扩张需要人手，伍声想到了能力全面的全虹臻。了解之下，当他得知全虹臻和他一样，也一直在校外凭借自己的人脉做事赚钱，同时全虹臻又有外设方面的人脉，立即向全虹臻抛出了橄榄枝。全虹臻成为了伍声自己的公司里第—位合伙人。

在售卖外设方面，全虹臻给了伍声两个方案：一个是找传统大牌合作，一个是找高性价比的国产厂商合作。考虑到伍声的视频观众以大学生群体为主，两个人最终敲定了后者。同样是在视频中打广告，游戏与外设的对应性和学生能负担起的价格让伍声的外设店铺很快带来进项。销量逐渐做起来之后，全虹臻为伍声的店铺争取到Cherry、达尔优、雷蛇等品牌的地区代理权，同时也不将销售途径限定在淘宝店里。他们不停地联系经销商区域，尝试发展分销、向网吧供货等渠道，流量在他们手里得到了最大化。有一段时间，伍声的店铺可以代理为电竞视频作者们提供自己的定制外设。

有一天，全虹臻在办公打开一号店买零食，让他想到是不是也可以在伍声的店铺里加入零食。最终他说服伍声售卖零食的理由是，衣服穿一次还可以洗洗继续穿，鼠标键盘的使用寿命似乎更长，但零食作为快消品，除了具备同样契合大学生受众的特点外，只要有人在吃，就能够源源不断地进行销售。这无疑是更大的商机。于是，全虹臻开始进行市场调研，踩点、试吃、接洽供应商，还帮助伍声通过竞争的方式物色到了合适的负责人。三个月后，伍声的零食店开张了。伍声回忆，最夸张的时候，他店铺里的一款零食销量能够挤进淘宝零食排名的前三位。

05

虽然伍声自己的店铺通过规模化的运作降低了压货的风险，但并没有模式上的突破。随着市场的波动，并没有形成悦图文化的集约优势。为同样的电竞视频作者们提供打包的经营解决方案，成了伍声真正迈出跨越一步的关键。

在相关选手和解说同时向视频作者转型的过程里，伍声的经验实际上就是后来者的解决方案，库存的积压、代理的寻找、供应链的建立、产品是否符合预期、人力的储备等一系列的问题，伍声都经历过。他笃定，提供店铺代理服务这件事儿是有空间做的。一方面，他有信心自己的团队经过一年时间的磨砺已经足够成熟，另一方面，不是所有电竞视频作者都有时间和精力像他一样，有时间反复地去和供应商进行磨合，从而出售理想的产品。

圈子里的电竟视频作者成为了伍声的客户，伍声成为了那个提供代运营服务的人。为了同他们签定委托合同，伍声的杭州狂战贸易有限公司成立了。

伍声已经记不清自己第一个代运营的店铺究竟是Pis的还是小苍的。他帮助电竞视频作者们打理他们的淘宝店，承担进货、销售、发货、客服等一系列销售工作，按照营收的一定比例收取5%-70%的管理费。电竞视频作者不用参与店铺内的任何工作。伍声的团队甚至扛着摄像机到他们家里，为其拍摄自己店铺的宣传广告。

将自己的店铺交给伍声打理，对于这些视频作者来说同样是一件有风险的事情，张翔玲（小苍）清楚代理的优势，伍声也是尽量满足她的要求，解释清楚所有的货物来源，按时核对她店里的账目，带着她去参观他们的办公发货地点。张翔玲自己也会时不时给买家打电话询问是不是按时收到了商品，商品的质量如何。

全虹臻说，最多的时候，他们团队同时为50多个主播和电竟视频作者提供这样的服务，总人数超过1 00个。他一直记得自己负责的外设店的巅峰数据是一个月超过40，000件包裹，零食店更加夸张，一天发货的包裹数就能达到5000件。伍声记忆里的数据是一年所有电竟视频作者售卖的零食销售额能达到1亿。

规模化的优势并不是什么秘密，但最终没人在电竞领域实现对伍声的弯道超车，让他掌握了作为经营者最核心的竞争力。相应证明这种影响的是，在互联网世界里，当—切都与流量挂钩之后，伍声也同样遭遇了流量的冲击。

2013年，突然有粉丝在网上曝出，伍声在零食店里售卖的那款产品并非使用真正的牛肉制作。虽然没有涉及食品安全这样的红线，但是“假货”的消息一时之间，对他的品牌形象造成了巨大的冲击。

事实上伍声当时也不知道自己销售的东西不是真正的牛肉制作。无意为之的伍声感觉自己因为流量大而背上了这口所有卖家（不光是他代理的卖家）都应该背的锅，最后才自己的视频里向观众道了歉。

流量的暴力结束之后，伍声把“牛肉粒”改成了老实的“酱肉粒”，依然继续销售，同他一直以来对这个世界的态度毫无变化，“挨打不立正”。

06

代理淘宝店的模式是建立在长视频时代占据主要流量的时代，无论是整个互联网产业中短视频的兴起，还是电竞业内直播平台的迅速崛起。作为视频作者，伍声等一批人受到了巨大的冲击。受影响最明显的并非视频的点击量，而是淘宝店的营业额。尽管伍声也第一时间尝试了直播，但直播的不确定性使广告的覆盖面变得有限，而有些直播平台也会对主播打出的广告进行干预。但自己的流量只是掌握在伍声手中流量的一小部分，就像全虹臻所说，一直到今天还有主播仍然委托狂战管理店铺。同时，伍声并没有因为淘宝业务量的下降而停止电商方面的发展。

在斗鱼成立的同一年，伍声与全虹臻就筹划在天猫开一家獨立的男装店，将团队过去制作服装、运营店铺的经验和人脉都利用起来。因此这家名为酷归的男装店，伍声没有出面代言。不依靠电竞圈的流量加持，酷归已经做到淘宝男装品类的六七十名。在圈内和伍声的粉丝里鲜有人知道，酷归男装店背后的老板是伍声。尽管后来一段时间伍声已经停掉了自己的零食店，但他的外设店已经拥有了两个皇冠。

狂战一直以来提供足够的现金流，让伍声有了尝试新业务的能力。

2013年，伍声回到母校浙江大学进行演讲，活动上认识到浙大电竟社的一位成员。像当年看中全虹臻一样，伍声喊这位学弟出来随他一起创业。后来，学弟放弃了网易的offer，跟着伍声创立了他的第二家公司玖果。玖果主要做两件事，一个是手游的开发，一个是视頻聚合类的App。

在彼时《刀塔传奇》已经面世的情况下，伍声坚持想做一款卡牌类的DOTA题材游戏。有了这个想法是因为伍声曾经在自己的视频里放过《刀塔传奇》的广告，粉丝的反响非常热烈，“我就想着再做一个，觉得自己能火。”《创世传说》开发了近一年后开始公测。同时做的App，伍声则是希望汇聚起流量，一方面为自己和其他电竞视频作者的视频引流，另外也可以接一些广告。两个涉及到软件开发的项目，伍声都放在玖果去推进。玖果视频在最火的时候曾在安卓和iOS两个平台获得一百多万的下载量，DAU最高能达到十几万。

2014年末，经纬向玖果投资了500万元。 2015年，玖果叉拿到360领投、经纬跟投的3000万元。谈到融资部分，伍声显得很自信：“我从来不去主动找投资人，都是投资人来找我的。”但伍声也坦言，“拿到钱就在烧，不太能赚钱。”

当伍声回忆起自己2014年开始尝试开发手游和App失败，一共“赔了两千多万，接近三千（万）”的时候，像在说一件和自己没有关系的事情。事情过去了几年，伍声坦承在那个已经白热化的手游竞争市场中，他为两个项目新成立的公司玖果并没有做好准备。“自己的入场时间非常晚，其实我们的竞争力是非常弱的。”

项目失败，伍声停掉了已经研发了一年多的手游《创世传说》，自己花了3800万回购了之前经纬和360为玖果投资的股份，之后将玖果和自己在2012年创立的公司狂战合并。

重建FTD俱乐部，打造09电竟平台，投资网吧和大学生赛事，包括现在已经成立公司、业务已经提上日程的经纪公司，伍声希望能把自己的业务整合成为一个可循环的生态。“比如对战平台，就可以和赛事项目捆绑在一起;培养主播做经纪公司，可以放在我们的平台里。”全虹臻举了几个例子，同时表达了对伍声的全力支持，尽管俱乐部还在亏损，对战平台也没有被证明能够盈利。

2016年初，狂战获得了动域资本领投的4000万元。在伍声看来，资方看中的是狂战良好的现金流，和“我这个人”。资本市场上伍声从来没有采取主动寻求，但他的姿态并不是一个被动者。

在离开战旗落户熊猫之后，伍声的直播有了更广的内容范畴。同时，伍声也频频登上类似于战旗的《LyingMan》、熊猫的《Panda Kill》这样的桌游娄综艺节目。伍声在直播平台的发展过程中，搭上了从UGC内容向PGC内容转型的快车，也收获了一批喜欢他的桌游爱好者成为粉丝中间的新生力量。

2018年，他与熊猫的合约结束，10天后，他在斗鱼直播平台重新开播。一个结束紧接着一个新的起点，伍声从没有停下来。

07

“大家好，我是09。”2019年1月的重庆major，伍声再一次坐上了解说席，身边坐着自己十年前的老搭档ZSMJ。伍声面对镜头，微笑着向观众打招呼。现场观众报以欢呼，伍声的声音也随着观众的热情而飘了起来，丝毫看不出他是当天凌晨四点才到酒店的。

打开赛事的官方直播间，弹幕集体刷起了“999999”，ID前有不少人挂着伍声自己直播间的牌子“保安团”。观众欢呼的感觉是财富永远无法比拟的，伍声又一次做回解说席的时候，兜兜转转的故事叉回到了起点，伍声身上那种不为这个世界的规则所桎梏的态度更加清晰可见。

哪怕赚到了想赚的钱，也没有老板就要端起来的丝毫想法，回到自己喜欢的生活方式，和观众的欢呼声在一起，多好。