孟渊
爱苏作家具,买一件坐具。
坐具是家具中最具雕塑美的品类之一,而四出、圈椅、南官等价皆不菲不适宜作为入门之选,所以灯挂是个非常好的介入品类。灯挂是苏作家具里相对容易出彩的门类,造型多样。其雕塑感会随着看物者的视角转换有不同的呈现,这是很值得玩味的。
灯挂椅是靠背椅的一种款式,其搭脑两端挑出,因其造型似南方挂在灶壁上用以承托油灯灯盏的竹制“灯挂”而得名。在江南地区一般称之为“两出头”。另坐具中也有一部分单搭脑出头或仅扶手出头的官帽椅,但数量极少。故“两出头”在江南地区便作为灯挂椅的专用名称。
在简洁中有千变万化
灯挂椅形制有上圆下方、上下全圆、上下全方、八棱、六棱等,下盘有素券口、壸门券口、洼堂肚、短刀牙、云头牙板、如意牙板、罗锅矮老、直枨矮老、罗锅卡花、顶边罗锅枨等,每一种都各有变化。
背板开光有透雕与不透雕之分,题材有如意云头、火焰纹、海棠、动物、人物(在苏作明式中少见,浙江地区较多)、博古、几何形、文字等,亦有镶嵌如石材、瘿木等。开光起线可以是灯草线、阳线、皮条线、打洼皮条线等。
搭脑,大类分为鳝鱼头和平切。细分有直搭脑、罗锅搭脑、弓形搭脑、水波形搭脑、错位式品字搭脑,另有一类中间为枕托式,其造型也很多样。
坐面有三大类,藤面、板面、板贴席(原装的板贴席数量不多,通常用在坐面比较大的方凳及禅椅上,席面和下面的衬板不粘合,有的还有一定的距离,后期改制不在此讨论范围)。板面细分有平镶、落堂平镶、落堂起鼓、踩簧。过去通常认为藤面及平镶的年份好些,但实际另外几种做法在早期也存在。所以斷代还需综合判断而不能看一个点就下定论。
底灰也不尽相同,有厚薄之别。具体有贴布、麻丝,或仅在构件之间贴布、清水(也有但比较少)。底灰也是判断年份的要点之一。
材质、地域与时间留下独特印迹
苏作灯挂的用材大致有黄花梨、紫檀、鸡翅、铁力、红木、榉木、柏木、楠木、榨榛木、榨桑木、高丽木、果木、杉木等。
苏作是个很大的区域概念,通过灯挂这个品类可以大致了解不同区域的造型特点。维扬灯挂坐面盘沿硬朗利落,苏州地区的盘沿会显含蓄柔美。各地区髹漆工艺的不同也使得家具的表征多种多样,苏作家具没有“裸奔”的情况,表面都会有不同的漆工艺,我们说的清水皮壳也是上生漆的。漆的种类丰富有大漆、广漆、生漆。广漆指早期的紫漆(朱红、白、绿、黄、黑、荸荠等色都是用广漆配制而成)。同样的漆材,髹漆时,气温变化,出来的颜色效果亦不同。生漆就是目前常见的擦漆使用的材料。髹漆工艺本身的差异和家具使用情况的不同,保存条件之别,年份先后所致的风化状态不一,以及区域气候的特点,即呈现给我们如今所见的千差万别的皮壳。有些特别典型的皮壳,比如皖南的烟熏皮壳,不是每一件出自皖南的家具皆如此,但反之有这个皮壳其发现地一定就是皖南。据目前认知由于皖南地区空气常年潮湿,空气中含有某些特有微生物附着在木器表面加之一些暂未知的因素形成了皖南特有的烟熏皮壳。这就是区域和时间给予家具的印记。
优秀的苏作家具造型优美比例得当,什么是得当?简单来说就是各个部件的关系很舒服,既整体协调又有微妙变化,各部件的长短、粗细、曲直都很恰当没有突兀的地方,且打磨到位。何时用竹钉、何时用木钉、何时用铁钉,都有其规律性。这些都是一件家具的重要组成部分。
灯挂是苏作家具中极具代表的品类,管中窥豹,是探索苏作家具的一个很好的切入点。
家具的品位就是气质
明式家具之所以引人入胜,是因为每件家具有自己独特的气质,这种气质是非常拟人化的,家具的造型、皮壳、状态共同塑造了其各自的性格特质,敦厚、质朴、妍秀、劲挺,或飘逸如高士,或婉约如佳人,亦有看着很土、很怯、很楞……却质朴中有秀美,敦厚里藏淡泊,婉约带着灵动。择物——体现了我们的审美和品位。
苏作灯挂中,圆材制式最为常见,方材较圆材少得多。方材中制作精良的更为少见,民俗的较多。懂行的人从后腿上部细微造型就能看出方材灯挂的考究与否。此处做法有纯方、单面、两面、三面、四面指甲圆。以个人经验看,通常四面指甲圆做法的方材灯挂大都较好。
一件好家具一定是贯气的,各个部件关系协调,大形要拿人,细节要耐品。这和评鉴绘画优劣一样,大构图要有一体的气韵,又要具备深入而不显突兀的细节描绘。这种细节不光是细部的工艺,更是过渡的微妙、衔接的舒畅、转眼处的惊喜,高低往往仅在毫厘之间。这和绘画中的高级灰一样,非泛泛艺术家可以驾驭。
对于绝大部分家具而言能知道发现地已是幸事,笔者见过一把灯挂,很明确地知道它出自洞庭西山销夏湾西蔡“爱日堂”的“晚香书屋”。“爱日堂”可考据的资料非常多,包括建成年代,这对家具断代有很大的意义。“爱日堂”为洞庭蔡氏祖居。此堂是蔡氏世祖——宋哲宗秘书郎(驸马)蔡源的二十一世孙蔡光渭在乾隆三十年(1765年)所建,取《法言孝至》中的“孝子爱日”句意来作为堂名,意在追念祖先、珍惜光阴。“爱日堂”的家具、石头水准皆不俗。此灯挂选料一绝,对称位置的构件均为一木对开,纹理对称,后腿木纹和背板纹理呼应,甚为难得。此榉木料的前期杀河处理讲究到位,质感较常见的榉木紧实。此椅比例不同常规,坐面宽绰。尤见盘沿闷榫,据历年所见苏作明式家具凡闷榫者皆非凡品,在江南这是很考究的做法,隐去所有榫眼,视觉无停顿阻塞,观感更为流畅。搭脑造型也极为出众,整体的翻转走势,头枕的曲度、大小,鳝鱼头的收尾,每个细节都很耐看,仅搭脑就是一件出色的雕塑,可见此灯挂制作水准之高。
苏作灯挂中下盘采取罗锅矮老形式的较少,除常州因为地区审美原因比例稍高外,在江南其他地区较少见。从制作角度看罗锅矮老较之常规牙板要复杂得多,需平衡的因素更繁复。于造型而言,处理弧线比直线难,罗锅何处开始转折,其力度、角度、高度充满多种可能,且罗锅和矮老的位置关系等方面要综合考虑的因素很多。此处造型处理得当整体会有空灵之感。这只灯挂此结构处理较成功,并和背板下部的壶门开光相呼应。类似造型的灯挂见过三只,皆榉木为材,下盘三面罗锅矮老后侧刀牙牙板,背板下部都有壸门开光。这从侧面证明此造型乃一经典。