李兴慧
我12岁那年母亲因病去世,自此我便与父亲相依为命。父亲在一个私人工厂打工。我14岁那年,因一个工人操作失误,父亲被切割机切掉了左手的5根手指,工厂最后只赔给父亲3万元钱便把他打发回家了。
父亲在家休养了半年,决定出去找工作,可人家看他只有一只手,就都拒绝了他。为了减轻家庭负担,我对父亲说我不想上学了。“你给我好好上学,我就是一只手也能撑起这个家。”父亲生气地说道。
一天放学回来,父亲兴高采烈地对我说:“闺女,我决定自己创业了。”见我一脸疑惑,他接着说:“今天,我去城里找工作,看见城里有走街串巷卖豆腐的人,我发现很多人买。咱们村还没有卖豆腐的呢,我呀,准备做咱们村卖豆腐的第一人。”父亲像发现了新大陆一样高兴。
父亲是个实干家,说干就干。他买了黄豆、磨豆子的机器和豆腐架、纱布口袋等,又跟村里会做豆腐的老人学习技术。不到一个星期,父亲就开始走街串巷地卖豆腐了。
正常两个人做一板豆腐(一板豆腐50块)要三四个小时,父亲一个人,又只有一只手,因此要花费六七个小时才能做好。我想帮他一起做,可他怕耽误我学习,执意不肯。
为了能尽早出门卖豆腐,父亲前一天把黄豆泡好,半夜2点起床,磨豆、烧水、过滤豆渣、烧浆、点浆,倒入豆腐架中用重物挤压成型。对父亲来说,最难的工序是过滤豆渣。正常情况下,一个人撑着纱布口袋,一个人将用开水稀释后的豆浆倒入口袋中,之后,按压纱布口袋将豆渣过滤。一只手的父亲只能先将纱布口袋套在一个深口盆上,将豆浆倒入盆里,然后将口袋卸下,最后按压口袋将豆渣过滤。父亲每次只能按压半袋豆浆,做一板豆腐要按压几十袋。就这样,他要到上午9点才能把豆腐做好。
父亲的豆腐价格实惠,口感好,很受村里人欢迎。一上午的时间就能把豆腐卖完。到了农忙时节,一天可以卖两板豆腐,当然父亲起得更早了。他很高兴,觉得自己创业成功了。
我家有三亩地,父亲卖完豆腐还要去地里干活儿。他辛苦受累,每天只能睡四五个小时,但我并不领他的情。自从父亲开始卖豆腐,我家每顿饭都有豆腐,不仅屋里,就连我的衣服上都是豆腥味儿,同学们都叫我“小豆腐”。为此,我打心眼儿里讨厌父亲卖豆腐。尽管如此,父亲的豆腐一卖就是4年。
我上高二那年春天的一个周末,父亲像往常一样出去卖豆腐,可到了晚上,他又推着豆腐回来了。原来镇上新开了一家专门做豆腐的工厂,生产规模大,价格便宜,口感好,父亲的豆腐生意受到了严重冲击。
于是,父亲再次创业,他选择卖菜。父亲买了菜籽和化肥,种好后,定期给菜地施肥、除草、浇水。菜地旁有一口井,父亲不舍得花钱买水泵,就一桶一桶地从井里提水浇菜。别人打水,两只手交替着拉绳子向上提水,父亲先用右手紧紧地攥住绳子向上提一点,然后将绳子缠在残缺的左手手腕处,腾出右手再向上提一点。每浇一次菜园,父亲都要提几百桶水,他的右手被磨出厚厚的茧子,左手手腕竟被磨出了血。
菜园里的菜在父亲的悉心照料下,长得特别好。蔬菜成熟了,父亲便去镇上的批发市场售卖。批发市场早上4点就开始交易,父亲前一天晚上将采摘好的蔬菜整齐地放进菜篓里,半夜2点钟起床,再把两个菜篓绑在他那辆破旧的二八自行车上,然后披星戴月地出发了。
那年暑假的一天,父亲像往常一样,装好蔬菜准备出发。天有些阴,我劝父亲不要去了,父亲说:“如果不去,菜放到明天就不新鲜了,卖不上价钱。”我要陪他一起去,他执意不肯。果然,父亲刚走不到半小时就下起大雨,通常父亲上午9点左右就能回来,可那天直到下午4点才回来。
光靠卖菜赚的钱不够维持生活,父亲又琢磨着第三次创业。这次,父亲打起养殖业的主意。因为没有太多本钱,他便只买了6只小猪崽。为了把猪崽养好,父亲特意去镇上的养猪场学习技术。除了修理菜园、卖菜,父亲每天还定时喂养猪崽,定期清理猪舍。不仅如此,他一有空闲便去山上给猪崽挖野菜吃。在父亲的精心照料下,小猪崽个个长得膘肥体壮。
看到父亲如此辛苦,我便努力读书。大一那年的寒假,我怕父亲去车站接我,便把回家的时间提前了一天。进屋后,发现屋里又阴又冷,一摸炉子,冰凉。我问父亲为什么没有生炉子,父亲笑嘻嘻地说道:“我怕热,屋里一热我就爱感冒。”不等我再说什么,父亲就到外面拿来松枝、木柴和几块煤,把炉子生得暖暖的。
后来听邻居婶子说我才知道,父亲为了省钱,只买了够一个寒假用的煤,他平时根本不烧煤,只烧些玉米棒芯、木柴等,不仅不暖和,而且一会儿就烧没了。我心疼父亲,让他再去买些煤,他却说:“等你开学,天气就暖和了,根本用不到煤。”
我开学了,临走时,父亲塞给我1000元钱,说:“闺女,多吃点好的,别怕花钱,你爸有钱。你看你爸以前是豆腐廠厂长,现在是蔬菜园园长、养猪场场长,你爸这可是集团公司嘞。”
转眼,我大学毕业,在省城找到了工作。我不想让父亲再这么辛苦,在我的再三要求下,他答应辞去蔬菜园园长的职务,但坚决不从养猪岗位上卸任。我拗不过父亲,只好同意。
两年后,我与男友准备结婚。结婚的前一天晚上,父亲从兜里掏出几个存折递给我说:“闺女,这是爸这些年积攒下的4万元钱,给你做嫁妆。爸没本事,这些年就瞎折腾了,让你受了不少苦。”
看着那些存折,2000元、3000元……父亲把这些年一点点辛苦积攒的钱全部给了我。我在心底暗暗发誓,余生,一定要好好孝敬父亲,让他晚年不再受苦。