钱穆与胡美琦：枯桐欣有凤来仪

潘彩霞

乱世初见

1949年4月，江南大学文学院院长钱穆只身南下，应广州私立华侨大学校长之邀前往教学。他立志深入中国历史，以传承中华文化为己任。然而政治风云变幻莫测，钱穆因情势所迫，不得不与家人再次离别，随华侨大学迁到中国香港，他没想到的是，这一生再也没能踏上故土。

战乱中，流落香港的青年很多，他们流离失所、无处问学。在“手空空、无一物”的条件下，钱穆决心办学，他联合几个内地学者创办了“新亚书院”，自任校长。那是他最窘迫潦倒的时候，书院资金困难，流亡青年缴不出学费，教授领不到薪水。远离家人，没有理解和支持，钱穆没有退缩，他只希望“在南国传播中国文化之一脉”。

那一年流落香港的，还有钱穆后来的妻子胡美琦。其父亲曾任江西省主席，她从小接受了很好的教育，随着国内形势巨变，她无奈放弃学业，随家人避难于香港。他们一家人在战乱中长途跋涉，早已身无长物，为了生存，父母靠糊火柴盒补贴家用，她也到纺织厂当了女工。一次聚会上，她的父亲结识了钱穆，得知钱穆办学后，遂让胡美琦到新亚书院继续读书。

在中国文化史课上，胡美琦见到了钱穆，他个头不高，温文尔雅，看似瘦弱，一口洪亮的无锡话却非常有震撼力，他的积极乐观和蓬勃的生命力深深感染了胡美琦，她对他由敬畏到仰慕，一颗种子就此埋进青春的心里。

一年后，胡美琦随父亲去了中国台湾。

困境陪伴

1951年，新亚书院进入最困难的时期，经济来源断绝，钱穆只好“行乞办学”，他到台湾筹募捐助，受邀在一所学院演讲时，不料，新建的礼堂顶部突然坍塌，正好砸中他的头部，他当场昏迷。

得知钱穆在台中养伤，胡美琦赶来看望，并对他悉心照顾。朝夕相处，她对他由崇拜转为爱慕，他则感受到了久违的亲情温暖。短短4个月，情愫像花木一样在彼此心中生长，生命变得坚韧、充盈。不久，钱穆病愈返港。

1954年，胡美琦完成学业后，飞赴香港，她不顾世俗羁绊，选择陪伴在钱穆身边。像一束光照亮了万千个黯淡时刻，她的到来为他带来好运，钱穆的教育理想获得社会的赞助，后来又在一家基金会的捐建下，新亚书院有了新的校舍。钱穆多年的心愿终于实现，与此同时，内地沧桑巨变，钱穆知道，自己原先的家再也回不去了。

1956年，他决定与胡美琦结婚。那时他61岁，她27岁。她不只是贤内助，照料他的生活、应酬人际，同时也是他的同道和知己，在他的引导下，她的学问也日趋精进。

1967年，香港难民潮涌起，变得动荡不安，一心只想著书立说的钱穆决定移居台湾。在台北选址后，胡美琦亲自绘图设计，请人施工，为了纪念母亲，钱穆把新的居所命名为“素书楼”。岂料，他们后来得知，有人为表诚意，已安排兴建，钱穆无从推辞，只好答应，这也为他晚年的一场风波埋下了伏笔。

学术传承

定居台湾后，钱穆受邀擔任文化大学历史研究所教授，胡美琦也在中国文化大学兼任中国教育史课程。

此后，“素书楼”成为青年学生的问学圣地。楼前楼后，胡美琦精心栽种了红枫树、黄金竹，庭园里是钱穆最喜欢的茶花。在他背后，她默默操持，他爱穿中式衣服，她亲自为他做唐装;为了接送他出行，她特意学开车。学生们都说：“师母照顾他以后没有自己了，我们都很羡慕先生有这么一位贤内助。”

1977年，82岁的钱穆大病一场，青光眼也日益严重，几近失明。胡美琦为了支持他，辞掉教职，帮他读稿、改稿，《八十忆双亲》《世界局势与中国文化》等重要著作就这样一部部面世。

1990年，钱穆陷入“素书楼风波”，他被要求迁出“素书楼”。搬家后，他怀念“素书楼”庭院的花木，常常望着窗外茫然地问她：“大树怎么不见了？”仅仅3个月，在一个台风肆虐的早晨，他带着失望离开了世界。

依他遗愿，几经周折，她将他安葬于大陆故土。紧接着，她撰文向社会说明了“素书楼”的前因后果，2002年，“素书楼”恢复旧貌，定名为“钱穆故居”。此后，她全身心地投入到整理他的全集中去。2010年，他去世20年后，2000万字的《钱宾四先生全集》（钱穆，字宾四）出版。

他生前所托已悉数完成，2012年3月，完成使命的胡美琦病逝。因为钟情与执着，他成为她一生的意义与价值。他们的爱还在延续，那些不朽著作就是证明。

（云间摘自《百家讲坛·红版》2019年3期）