且破衰颜一笑温

撰文_曹放

一幅手稿，字迹清正典雅，笔画以圆笔为主，字体向左微倾，通篇一气呵成，散发着浓浓的书卷气。这是陈寅恪的手笔。

1889年，一块震惊世界的古代石碑，在蒙古鄂尔浑河旧河道，被俄罗斯考古学家发现。公元731年，征战一生的突厥族英雄阙特勤去世，他的部落和唐朝皇帝一起为他篆刻树立了这块英雄史诗般的石碑，石碑的一面为唐玄宗亲自撰写的中文铭文，另外三面为突厥文铭文。这块石碑，对世界中古时代历史文化研究，具有重大意义。该作怎样的解读呢？20世纪30年代，清华大学教授陈寅恪写下了自己的考证。《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》，他剔爬梳理，引经据典，从源流上阐明来龙去脉。他的书法和他的论述一样，严谨缜密，行气贯通，一派大家风范。

陈寅恪，一代宗师。1925年，清华大学设立国学院，国学院筹备委员会主任吴宓向校长曹云祥推荐陈寅恪。他是什么学位？他有什么著作？校长，他没有学位，也没有著作。那你凭什么举荐他？我不知道全中国还有谁比他更有学问，反正，寅恪虽系吾友而实吾师。于是，曹云祥校长一锤定音：破格聘用。于是，陈寅恪破土而出一崭头角，与梁启超、赵元任、王国维并列为清华国学院“四大导师”。一时风云际会，的确，如吴宓所说，他这个筹委会主任还真的还不在大师之列。1940年，西南联大的几位学生向陈寅恪夫人唐筼请教：“外传陈老师懂三十多种文字，是不是真的？”唐筼微微一笑，答道：“其实没那么多，也才十七种而已。”十七种，也够多的了！陈寅恪游学欧美十八年，德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、美国哈佛大学等等许多国际名校，他都旁听了他感兴趣的课程。他的学问渊博到什么程度？哈佛教授感慨地说，怎么这个东方学者，从来问不倒呢？陈寅恪的学术贡献，既在本体论，又在方法论。他的史学研究和古典文学研究，钩沉探幽，著作等身，《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》《柳如是别传》《寒柳堂记梦》都是学界公认的扛鼎之作。他继承了中国乾嘉学派的精密考证法，又吸纳了西方治史的“历史演进法”，融会贯通，史中求识，将中国历史考据学提升到了国际史学界钦佩的高度。

一尊陈寅恪雕像，坐落在广州中山大学校园里，坐落在他故居旁的青草地上。这尊铜铸的雕像，还原了他静静地坐在藤椅上的模样，似乎在思考着什么。他的脚下放了一束鲜花，应该是祭奠他的人们特意献上的；他的腰里搁着一个苹果，这或许是路过的学子们随意放上的。更多的人们，没有过去打扰他，也许只是望上了一哏，然后默默地走了。他双目失明，什么也看不见，但他的心灵一定感知着一切。

我对陈寅恪的敬重，主要的并不在于他的书法和学问。其实，他并没有留下多少书法作品。抗日战争和文革动乱，大多散失了；20世纪50年代以后，他视网膜脱落，也难以提笔书写了。对于他的学问，钱穆先生甚至还略有讥评，说他是“临深为高，故作摇曳”。陈寅恪先生让我敬重的是什么呢？是他人格的傲岸和见识的通透。

大丸号客轮启程了，1902年，陈寅恪由南京前往日本留学，同船出洋的是谁呢？鲁迅。东京弘文学院，两年同窗朝夕相处的是谁呢？鲁迅。不管是恩人或仇人，不管是乡友或文友，鲁迅一不开心张口就骂。主编《学衡》杂志的吴宓就被他骂得狗血淋头，但对在《学衡》上发表文章的陈寅恪，他却破例地保持了沉默。鲁迅日记中不时地提到他，而他却没有只言片语谈到鲁迅。如此反常，如此不近人情，为什么？我怕被误认为是“谬托知己”的“无聊之徒”。原来如此，直到晚年，陈寅恪才透露了个中缘由。他说，鲁迅的名气越来越大，“民族魂”的大旗覆棺盖椁，甚至被称之为“全知全觉”的一代圣人。如果我去谈论自己与鲁迅的过从，那不就像鲁迅所讥讽的那样，“连死尸也成了他们沽名获利之具”？这是怎样的清高啊。读罢陈寅恪这段轶事，我掩卷无语。风骨铮铮，人格傲岸，环伺古今，能有几人？有人说，如若真有文化贵族，那一定是陈寅恪。吾信然。

庐山植物园，2003年，一场简朴的安葬仪式，陈寅恪和他夫人唐筼终于入土为安了。庐山脚下，江西省修水县，是他的故乡。他的墓前，耸立了一块石碑，上面刻着十个大字：“独立之精神，自由之思想。”2005年5月，我曾到此游览凭吊，山风缓缓吹来，松林默默无语，我一阵钦敬，一阵黯然，一阵沉思。我的目光穿过松林，投向含鄱口外，那里，水天一色，空蒙又带点迷离。“独立之精神，自由之思想”，1929年，陈寅恪写下了这行文字。这是一支火炬，照亮了中国思想界黑暗的夜空。陈寅恪，他之所以能够跨越传统，他之所以能够远远超出自己的时代，他之所以能够让后世的人们追怀和仰慕，也许，就在于这十字箴言，有了这十字箴言，其他什么的就可有可无了，甚至，就什么也不需要了。

每当想到陈寅恪，我就仿佛是高山仰止。他是那样的忧思深重，他是那样的血性耿介，他的背时常佝偻着，他一副心力交瘁的样子，他踽踽独行，但看得出，他有一股不甘愿、不屈服、不妥协的精神。复旦大学葛兆光先生对他作过这样的解读：“如果说，鲁迅是中国最痛苦的文人，那么，陈寅恪就是中国最痛苦的学人。”葛兆光进而认为：“学人比文人更不幸，学人的理性使痛苦压抑积存，不得宣泄，于是盘旋纠缠，欲哭无泪，化作了诗文。”

谢客今宵早闭门，

家人相对更相存。

衡阳雁阵迟归翼，

岭外梅花返去魂。

饯岁杯盘稀布席，

迎春葩叶艳栽盆。

明年此夕知何似，

且破衰颜一笑温。

1965年2月1日，甲辰除夕，陈寅恪写下了这首过年的七律。“早闭门”，那是因为他不愿与人逢迎，同时也深知趋炎附势乃是常态，他预料不会有客上门。“稀布席”，夫人唐篔抄录诗稿时作了注解：“饭桌上只有两小盘青菜而已。”好惨淡的大年呀。明年此夕又会是怎样呢？除旧迎新，管它那么多干啥呢？衰老的脸颊上还是暂且露出温和的一笑吧。读罢此诗，我深深地体味着陈寅恪沉郁而不得纾解的痛苦，不禁仰天一叹。是呀，且破衰颜一笑温……