坐下喝酒

《知白者说》是我停笔十年后的第一个中篇。自前年离开京城回故乡安庆定居，便有了写字与作画的可能。回头看看，近四十年的时间里，像这种写写停停的经历已有多次。究其原因，不大容易说得清楚。我是一个自由散漫的人，无非就是想写就写，想停则停而已。

这篇小说与我个人履历有关，但故事純属虚构，读者切不可“对号入座”。前几天有一家转载刊物征求我的意见，说他们想划掉文中一句话，因为他们省文化厅的老厅长也姓沈，担心引起不必要的误会。可见这种心理根深蒂固。我曾经在机关混迹八年，像沈知白这种人物我是熟悉的，见识过他们的表情与嘴脸。我与他们，本是两路人，历来互相瞧不上，但此刻我内心却还是对他们有所同情。他们活得累，原因自然多，但其中有一条不可忽视，就是他们都过于聪明，想要的太多。其实人这一生，所谓的幸福感也就两点——做自己想做的事，爱自己想爱的人。人生原本就是一台戏，区别是按谁的剧本演。沈知白是天生的演员材料，他本该立足于舞台，却鬼使神差地跑到了别的场子，想要更加的风光体面，仿佛任何空间都是属于他的舞台。那会儿他大概忘记了，别的场子，自己是不能随便坐下来喝酒的。

按理，《知白者说》应该写得很顺畅，其实不然，我写得很辛苦。伴随着写作的展开，我等于是粗略地检索了自己的一生。有天晚上，小说写到接近结局的段落，我突然两手发抖，最终情不自禁地号啕大哭起来。

我不知道是在哭沈知白，还是在哭自己。

2019年3月6日，于泊心堂

潘军，男，1957年11月28日生于安徽怀宁，1982年毕业于安徽大学。

作家、剧作家、影视导演。

主要文学作品有长篇小说《日晕》《风》

《独白与手势》（《白》《蓝》《红》三部曲）、《死刑报告》，

以及《潘军小说文本》（六卷），《潘军作品》（三卷），

《潘军文集》（十卷），《潘军小说典藏》（七卷）等。

作品曾多次获奖，并被译介为多种文字。

话剧作品有：《地下》《断桥》《合同婚姻》《霸王歌行》;

并先后赴日本、韩国、俄罗斯、西班牙、埃及、以色列等国演出，多次获得奖项。

自编自导的长篇电视剧有《五号特工组》《海狼行动》《惊天阴谋》《粉墨》《虎口拔牙》等。

闲时习画，著有随笔与画集《泊心堂记》等。