自行车上的童年

宫子湫

外公有一辆极旧的自行车，上面斑斑驳驳的，是岁月送给它的礼物。可自从四年前，外公上了70岁，就再没使用过它。去年暑假，我在地下室看见了被尘封的它和倒在地上的儿童坐椅，恍然间想起了过去的美好回忆。

在我上小学的时候，每年都会到宁波住上两个礼拜。必不可少的活动之一，就是外公骑着自行车载我到离家100米的欧尚超市买零食，以及到离家50米的世纪大道河边环湖骑行。

墨绿色的坐椅是我的“专属宝座”，毕竟那么小也没有其他人坐得进去了。两只脚架在椅脚上，舒适地靠着椅背，我面朝天空，好似漫无目的地在群星中游荡。道路两边的高大树木与灌木丛好似光与影的交错，看不清它们的形状。春风就像一缕丝带，轻轻拂过我的面颊……

100米与50米，走路都会觉得短的距离，我却总是不依不饶地要外公骑自行车载我来回奔波。不仅如此，调皮的我总喜欢在椅子上左摇右晃。“别摇了，很危险的，要倒了！”外公总是用一种看似慌张实则淡定的语气说着这句已经说过不下100遍的句子，而我又怎么会轻易收手，反而摇得更起劲了，一边摇还一边在那儿“咯咯咯”地笑，这时的外公也是哭笑不得。

如今的外公，背會不自觉地拱着，古铜色的脸上，深深地刻着一道道皱纹，手上烙印着一个又一个老茧，走路也不如以前精神快速了。显然，他已经骑不动自行车了，更别提载着已经长大的我。

岁月带走容颜，带走了坐椅的存在感，带走了自行车的“生命”，也无情地夺走了我在自行车上的童年。如一阵狂风席卷而过，而一切都成了回忆，可它怎么也夺不走我与外公之间那份永不褪色的亲情，它复刻在我的脑子里，什么也无法带走。