稿边笔记：2019.04

穆涛

《老舍序跋集》，花城出版社1984年10月版本，定价0.88元。

这本书共收录六十篇序跋，写于1949年之前的三十四篇，1949年以后的二十五篇，胡絜青序一篇。时间最早的，是1930年10月给齐鲁大学写的《齐大月刊》发刊词，最后一文是《北京话语汇》序，该书1964年9月出版。1966年8月24日，老舍先生不堪社会的羞辱，自沉太平湖。最后这篇距他的绝世一沉，差不多两年时间。

一个作家写完一本书，再写序跋，不是书的必须，是写作者需要，是控住不住想说的话。贾平凹说，像赛跑，撞了线之后，一下子停不下来，又跑出的几步。看一个作家的品格和性格，看他作品的序跋，可以知道大概。这类文章基本上是短制，长篇大套的那种，是特别尊重自己的人，接线之后，不是再跑几步，而是现场开了新闻发布会。在序或跋里耍花枪的，也是人生的竞技家，是神，敬而远之为妥。

把一个作家的序或跋连起来，就是这个人的心电图。我们打开老舍先生的心电图，听听他心跳的声音：

“我向来不给自己的作品写序，怕麻烦，很立得住的一个理由。还有呢，要说的话已在书中说了，何必絮絮叨叨？“外甥问我是哪一派作家？属于哪一阶级？代表哪种人讲话？是否脊椎动物？得了多少稿费？我给他买了十斤苹果，堵上他的嘴。”——《猫城记》自序  1933年8月

“茅盾先生不远千里来约稿，嘱写大鼓书词，以求通俗，增高民众抗战情绪。我已写过好几段大鼓书，交各刊物发表，不想抱定一样死啃，所以答应给他一篇旧形式新材料，《今古奇观》式的小说。”——《忠烈图》小引  1938年11月

“在下编这个小唱本，虽然文字俗俚，却句句都是真情实话。希望读者诸公能细念一下，能知道一些这次中日战争是怎么一回事，和谁是谁非。是非分明，理直的就气壮。日本居心不善，要灭我中华，我们实在忍无可忍。我们若再不挺起胸来跟他拼个死活，便真要作亡國奴，子子孙孙永无抬头之日了。”——《打小日本》序  1938年11月

“我一九二四年到伦敦的东方学院去教华文，开始写小说”。“一九三0年回国，思想比在留英的时候稍稍进步了些。在归途中，因缺少旅费，在人种汇聚的新加坡住了半年”。“人是很难完全看清楚自己的，我说得对与不对，还成问题。不过，我的确知道，假若没有人民革命的胜利，没有毛主席对文艺工作的明确的指示，这篇序便无从产生，因为我根本就不会懂什么叫自我检讨，与检讨什么。我希望，以后我还不偷懒，还继续学习创作，按照毛主席所指示的那么去创作。”——《老舍选集》自序  1951年8月

“一九五三年十月，我随同中国人民第三届赴朝慰问团去到朝鲜。慰问工作结束，我得到总团长贺龙将军的允许，继续留朝数月，到志愿军部队去体验生活。我在志愿军某军住了五个来月，访问了不少位强攻与坚守‘老秃山的英雄，阅读了不少有关的文件。我决定写一部小说。可是，我写不出来。五个来月的时间不够充分了解部队生活的。我写不出人物来。”——《无名高地有了名》后记  1955年5月

“西方国家某些认识我的人说，我已不敢写我所要写的作品，而专听共产党的号召，做了应声虫。假若我是应声虫，我看哪，他们大概是糊涂虫，应声吗？应党之声，应人民之声，应革命之声，有什么不好呢？糊涂虫不肯如此应声，因为糊涂，不辩好歹啊。”——《老舍剧作选》自序  1959年5月

老舍先生，是守文学原则写作的作家。我们今天向老作家学习，究竟学习什么，是个应该深思的问题。