留白

石英杰

那些时间只是做了旁证

我们制造了汽车

汽车的肚子里，我们像快要降生的婴儿

汽车运载着我们，到该去的地方

神赋予了万物生命

万物的肚子里，神像快要降生的婴儿

万物携带着神，到该去的地方

这座尘世多么苍茫！

无穷的奥义

磨损的时间只是为你做了微不足道的旁证

下雪了

雪下得很慢，很轻

下着下着，沟壑被填平

下着下着，下白我的头顶

也下白仇人的头顶

雪继续下，小城车水马龙

无论黑的，还是白的

下到最后，能白的全白了

我和仇人之间

剩下的全是雪，那么白，那么干净

奥秘

天地像一對巨大的蚌壳

我如那粒沙子

偶然深陷其中

来来回回磨着黑暗而虚无的时间

雪人

我并没见过她

只是随心所欲堆着雪人

堆出耳朵、鼻子、嘴巴

用煤球造出眼睛

兴奋地给她的脖子系上红围脖

临到完成，我慌了神：

因为欠她一颗心

我无法帮她真正活过来

也无法帮她有效地死去

地上多了一滩水，像刚刚哭过的泪痕

荷

直到枯萎，也没从烂泥塘中拔出来

她整整拔了一辈子

越拔越深，越深越疼

拔到最后，用修长的身体做灯捻

她点亮一盏灯

然后盘膝坐化，终于用死见到了生。

鸟巢

北风中，白杨树修长的手

提着小小的鸟巢

这个吹灭的词

寂寞而凉

恰好被月光照见，恍惚有些透明

留白

云起时，落叶掉进了流水

流水很细很慢

这个弯并不急

美人迟暮

转眼之间，便消失在茫茫天边

我只看到了流水

时针，分针，秒针

这些迟缓和敏捷的

加在一起就是全部时间

我，你，儿子

这些迟缓和敏捷的

加在一起就是全部时间

大地的表盘上

哪儿有时间呐

只有东去的流水，只有流水呀！

秋天

是时候了——

落日和佝偻的稻穗之间

是不绝的虫鸣

是野茫茫的风

是暮色掩盖下

一条弯曲如镰的锋利而闪光的河流

（选自《诗刊》2018年11期下半月刊）