只是没有你同行

飞机起动了，开始滑行，二○一七年的腊月三十，海航7122航班，晚十七时四十七分。我是到北京过年的。

不说你也知道，订票单上明白写着，网上预订，班次和时间都在上面。这几天宜昌的天不明朗，时有小雨飘落，说不上好，但雾不厉害，不影响航班出港。天公似乎懂人心情，不去为难有行程的人，飞机飞得准时。

7122航班，都坐满了，前后没有一个空座。没想就除夕了，又是近晚了前往北京，人还有这么多。满就满呗，飞机不比汽车，没有站票，再满也不会挤。

我取到了票，前舱34排A座，紧贴舷窗。靠着舷窗可是好位置，好看风景，我喜欢在飞机上看风景。现在是十八时五分，飞机起飞已过了十余分钟，今天的飞机从宜昌三峡国际机场出发，要飞过湖北、河南、河北，历时一小时五十分钟最后降落首都国际机场。你知道我晕车，飞机上升和下降阶段感到不适。现在已到了一定高度，飞机运行平稳，从时间上看，应该还在宜昌境内。

我伏在舷窗口，外面的云层不是很绵密，飞机像只雨燕在云层中穿行，我是雨燕腹中的小虫子，看着棉团样的云朵擦着舷窗玻璃倏忽而过，玻璃都被擦得有声了。这自然是玩笑了，云雾柔软哪会擦得玻璃出声呢？我这么说是种心理感觉，无心骗你，即使骗也骗不了你，你是不会相信的，我看到了你在撇嘴，嘴角泛起了调皮的浅笑。

飞机穿过气流时会颤动这倒是真的，就如我们一道坐手推木划子过长江，“说曹操，曹操就到”，这不就进入气流中了吗，飞机的翅膀颤抖有声了。我和你一道坐木划子过长江有很多次，还记得那年发大水坐木划子吗？八万多秒立方米流量的大水，小划子行到江心，突然来了大浪，掀得木划子抛起老高，顺着水浪上去下来颠簸了好几个回合。那浪真大呀，小船差点儿掀翻，吓得你哇啦乱叫，紧紧地抓住我不放，这时候就是那样的感觉。你若在，也会和那次一样吓得大叫的，一定会紧紧地拽住我，想想，这是多么刺激而又有意义的事情，惊险而又幸福。

气流穿过去了，也出了宜昌，腾云驾雾一会儿，飞机冲出了云层，已经升上了九千米高空。飞机是一匹天马，云团被甩在了它的脚下。我由伏变成了贴，额头贴在舷窗上，这样好啊，更好从舷窗向下看。目下的云不再是朵和团了，成了绵密的波，眼里是一片汪洋大海，翻着细密的浪花。你不是说要去看大海吗？这里就是大海。我们一道上过黄山，还上过庐山，黄山庐山的云海是有名的。记得是七月吧，那回我们登上庐山的五老峰，朝往鄱阳湖方向，眼前一片云海。庐山云海壮观，可不是今天的景象，那云的波纹不似这等细碎。庐山的云海松涛呼号，大浪翻滚，波诡云谲，似要打到天上。这里的海安静平和，特别安详。

十八时三十分的晚阳已贴近了地平线，与远处的云线弥合，云线呈青黑色，金灿灿的光从金黑色背后透出来，像墨里的金，照得云海蓝盈盈的，泛出莹润的光。它如此可人，如此平和静谧，莫不是冬季的高天云海也是封冻的？流光溢彩，这是最感性的流光溢彩。

嗬！云海看似静谧，其实是在莫测地变化着，眼前出现了一个巨大的蓝渊，暗蓝清澈，圆圆的，不为封冻所染，海中之渊。这渊是太幽深了一些，好像只想把人攫走，飞机正临深渊之上，我就想到了南大西洋百慕大三角，心生惊悸，那儿曾有飞机一次次神秘失踪，这深渊该不会是百慕大攫了我们的飞机去吧？转而又想，去了也好，有失踪的飞机不是说过些年又回来了吗？还讲出离奇的经历。科学家们研究百慕大现象，有着种种猜想，最玄的是闯进了时空隧道。现代科学研究有宇宙四维空间说，说在四维空间里时空就会静止，你说这有多好玩，如若这样我们被攫去多年后再从四维空间回到现实世界里，人还是老样子，子孙们都认不出我们了，该是多么美妙，嗨！又想到了你和我在一起的时光。

人是有好奇心的，飞机在蓝渊上空时，我特地留心看了下面，你猜我看到了什么？我看到了蓝渊里村庄道路田园隐约的暗影，看看表，十八时三十五分，可能是在河南地界，这里成了渊底，应该是海底世界才对吧。有一部电影叫什么来着？我想起来了，很多年前和你一道看的，你说想看这部电影，美国科幻片《从大西洋底来的人》，是我买的票。大西洋底来的人没那么神秘，原来我就在大洋之上了，我是天堂，河南的一域成了大西洋底。心里有你，我不就在天堂之上吗？别笑话我回首往事发了少年狂哦！

离开家时，我拟了个雄心勃勃的计划，雄心勃勃吓着你了吧？你知道我胸无大志，从来没有雄心勃勃过，其实这次也没有，只是欣赏一路的风景，还写一两首小诗，关于过年的诗，不外乎辞去鸡年，迎接狗岁的感叹而已。谁知飞到了天空，却只想欣赏黄昏时节天空中的风景了，写诗的事情全不能去想。这让我明白，其实人有的时候，计划会搁置，心也是不能分的，想分也分不开，就如这黄昏天空的景色灿烂一片。

幽蓝的深渊已经过去了，金灿灿的阳光从下面反射过来，“落日熔金，暮云合壁。”穿过舷窗玻璃，涂抹在我的脸上。你知道这落日熔金涂在脸上的感觉吗？温和甜润浪漫得一点儿也不刺眼。邻座的女士侧过头来，她是在看舷窗外的阳光，阳光把她的脸镀上了金红，瞳仁里泻出些迷人的光亮，面貌格外地新鲜。如果我不喜欢靠窗的位置，她可以跟我调换，机舱落座前她如此和我商量，看来她有傍晚时分高空观景的经验，从脸上淌出的笑容便可知晓。你问我答应了没有？你生了妒意，当然我没有答应，友善地拒绝了。我怎么能不让阳光照在你的脸上而照在不相干的人的脸上呢？当初虽是没有刻意去想这一层，我却这么做了，你说我做得多么地自觉而又合时宜，我想这阳光要是照在你的脸上，一定会更新鲜更动人。阳光像是缺了声音的沉默，因了你吧？舷窗玻璃透进的光线在我脸上刻出了皱纹，你说，我的心理是否丑陋阴暗了些？心里确实很受伤。我这个人有了暮气，不知怎么就傻了，过去的一點灵气和智慧不知跑哪儿去了，一切东西得慢慢去想，去思考，想问题如此，欣赏风景如此，回忆过去和理解别人的好处也是如此。

你不是说叫我不要胡思乱想吗？可还是胡思乱想了，想我们的相遇，想你的好处。好多人都闭上眼睛睡了，飞机成了他们的房，座位成了他们的床。没睡的人很多在玩手机。享受窗外的美景怕也是要机缘的，他们无缘于窗外的时刻。我不知道他们是怎么想的，特别是那些紧靠舷窗的人，这可是今年最后一缕阳光哟，况是如此地美妙。

有人小声嘀咕了，依然是邻座的女士，她没有生我的气，斜乜着眼自语。爱美得很，她拿起昆包，拉开拉链，从里面掏出了粉盒和唇膏。方盒紫黑，镀金盒盖，与透窗流金映衬，折起一道暗红的光。

前排座位上的一位旅客与她似乎熟悉，扭过头来和她闲聊。对着粉盒小镜涂过唇膏，她们又聊了起来。这回我听得明白，她们是说去年过年有人去了冰岛，今年准备去南极。说冰岛那个冷啊，透心彻骨，零下四十摄氏度，无论你穿得多么厚实，都像赤祼着身子，有人看你一眼就有种被看透的羞涩。

时间已是十八时五十分，大概过河南到河北了，这时的云层彻底弥合成一个板块了。云端之上再无遮挡，太阳落得慢，尽管我的行程和太阳是相反的方向，可太阳硬是舍不得离开今年这最后的日子，“天若有情天亦老”，天不老，也是有情的。太阳弥留在云端的边际，余晖如丹泼得云层泛着光泽，无边无际。天公是要为我营造一个真实的幻象吗？不是说过年去南极吗？眼下的世界，我喜欢说北极，一个硕大无朋的北极冰原，还有天边的一抹猩红，云层板块断裂隆起，远处一座巨大的冰山。

看到北极冰原，还有远处的冰山，我觉得你没与我在一块儿真是可惜，你若看到眼下的世界会惊讶不已的。我心里自责了，自己是不是太自私了，独享了当下而未与你同行。但我又想，却以为你幸好不在，你身子是有些怕冷的，天色渐暗了，处于无边无际的冰原上，怕真的就把你冻得受不了，还担心突然冰面上来了北极熊，会吓着你。

担心我了？还好，请你不必为我担心，平安无事，没有北极熊出没，也没有邻座女士说那人在冰岛的体验，更不会有南极北极的寒冷，机舱里温暖着呢。你说不信，哪有北极不冷的？我看到你殷殷地笑我，又撇了嘴，说我骗你，还是担心，过年不能患了感冒，患感冒了哪还有团聚欢乐的气氛。

真的没事，不信你看，你给了我温暖。我脱外套了，额头上还有细密的汗珠渗出呢。这下该相信了吧！

天色又暗了许多，太阳钻进了地缝，天际只余一线红光。冰原玉色深暗，机翼上亮起了红色信号灯，忽闪忽闪的，眼下是另一种奇妙，天际的红，机翼的灯，玉莹深暗无垠的冰原，墨蓝深邃的天空，浑然连为一体，神秘美妙得无法用语言表达。用照片把北极即夜的美传达给你吧。我拿出了手机，在反复对焦试着构图，不错，确实值得炫耀。咔嚓声响，我按下了快门，手机闪出一道白光，翻看照片，糟了，哪有图像，屏幕上一片乌黑。外面的色度太暗了，已小于机舱内的光亮，手机相机自动开启了闪光灯，是舷窗玻璃反照作怪，已无法拍摄舷窗外面的景色了。

我耳朵发烧了，估计是你在说我傻吧。说傻也好，我是傻了些，其实人不需要那么聪明，我只用你保护我的真实。广播响了，不说了，你知道飞机降落我有些敏感。

飞机开始下降，舷窗下面一片灯火，我已到北京了。

作者简介：林文楷，男，湖北宜昌人，毕业于武汉大学。曾任湖北省宜昌市夷陵区文联副主席，《新三峡》执行主编、主编。现任湖北省宜昌市詩词学会副主席，夷陵区诗词学会主席。“中国当代散文奖”“最佳散文奖”“中国当代小说奖”获得者。散文《渔坊》选入《2014中国散文排行榜》。先后在《人民文学》《芳草》《西湖》《参花》《含笑花》《躬耕》等文学刊物发表作品。