食物的灵魂

李晓

我相信，我们吃的所有食物，都是有灵魂的。这些被上天赋予灵魂的食物被我们消化，就融入了我们的生命，也成了命运的一部分。

城里小吃

一个人生活在一座城，对城市最真切的记忆是什么？我要说，是胃。一座城市的胃，养育着上百万千万的人口。那么，城市的胃到底在哪里呢？

但你千万别以为城市的胃是被大鱼大肉灌得满满的，城市的胃其实是被一些小吃给养着的。一座城，它沉淀于心的影像，如老奶奶的老炉子，在文火里咕嘟咕嘟冒着气味，在小吃的香气里徐徐给予浮现。

亲人朋友就是我故乡，我人到中年后想，小吃也是我最后的故乡。因为遇到那些小吃，我就把自己放心地融入那小吃散发出来的清香中，如一个农人，在麦浪里露出稳稳的笑容。

我楼上的老周，五十多岁了，患有肺气肿，走路总是气喘。老周是我在这个楼上最亲近的人，他和我一样，喜欢在家听一点音乐，午睡起来后，喜欢去城市里闲逛，在一棵树下看看报纸，然后磨蹭着去小城摊子上吃一碗酸辣粉、牛肉米线之类的小吃。很多人不能容忍老周清晨起来在阳台上的大声咳嗽，但我能宽容他这一毛病——我俩都是小吃爱好者。我也是这样，有时觉得一天就那样虚度过去了，就跑到一家小吃店里，吃一碗牛肉米粉、芝麻汤圆、骨头豌豆汤。一碗小吃下了肚，如安慰的暖流，抚慰着我的胃，也接受着我一颗悬空的心落了地。

一年之中，我总要去外面旅行好几天。其实我是故意这么干的，我想试探一下，我到外面去了，我还能想起故乡城市一些啥。我在外地行走，一旦思乡，就是抽动着鼻翼，那些小吃的香味、最亲的人身上的气息，就从千里之外抵达了。令我眷念的，还是那些躺在城里不起眼地方的小吃，是一个一个话不太多但一个眼神就能交流的人。

我去外地行走，最喜欢去县城，去那些小城里的僻塞角落里漫游。在都市里，几幢如云天的高楼，就把我的心脏压迫得难受。再说，民间的小吃，往往在那些大山怀抱里、河流边上的小城里悠悠飘香。古代的四大美女，不就是诞生在鸡声茅店边么，因为那里有山泉、绿树、白云、鸟语。知道我怎样看一个地方的人生活得是不是从容安定吗？我一般看人的标准是看他是否像鹿那样温良，眉毛平顺而不是杂乱地纠结在一起，鼻孔里的鼻毛没有粗俗地露出来。一个地方的小吃，就是它最真实气流的一部分。

那些小吃店，有时也像一个历经世事的汉子一样不修边幅，你只管随意走去，用目光，用鼻息，就能感觉到。在东北一个小城，那个小城最高的楼只有八层，我吃到了血肠米粉，就是在猪大肠里灌的血香肠，里面加了坛子里的大白菜，柔和香浓，绵软巴口，我吃了一碗后，又叫了一碗。东北的秋天，风有一些凉了，吹得脸上紧绷绷的，吃了两碗血肠米粉，似乎把我的四经八脉给调理疏通了一下，感到舒坦了许多。在云南一个小县城，我吃到了一种野菜煮的粥。吃着那粥，感觉山野大地上的地气，正在我体内聚集升腾。一个人对我说过，所有的食物，都是植物动物们付出生命而来，你能不感恩小吃吗？

那些经营小吃的主人，你如果在那里吃久了，一眼望去，他们的举手投足，往往就有一种亲人的感觉。在古代，他们就给归类了，是属于市井里那种引车卖浆者之流。一个小吃摊，一般就是一家人维持生计的全部寄托。一些经营小吃的，还有祖传秘方。那年，小城里的胡老汉落气前，就是把一块卖凉面的牌子，颤抖着递给了他的儿子。儿子传了下来，孙子却在一个大都市里安家了，他做的是房产开发生意。

一群人，望着灰尘滚滚的城市，挖掘机推土机在轰鸣，那是老城在拆迁，一只田野里的青蛙漫无目的地蹦跳着，它失去了家园。我最后的故乡呢，就是那些安卧在城市角落里的小吃了，它们袅袅飘散的气息，像望不见的炊烟升起。

我庆幸，我收藏了城市的胃，是它们，让我认领了一座一座城。

乡野美食

正如高手往往隐匿在民间，许多的美食也在乡野大地飘着暗香。这些纯朴的食物，蒸腾着大地赐予的气息，当然凝聚着那些民间厨子的智慧。

一旦爱上了这些乡野美食，或许一颗心就和它终身相许了。

我对乡野美食的眷念，让我这些年爱上了徒步行走。我行走的地方，望不见城市的阑珊灯火，听不见城市里整日的车流滚滚声。

那是群山丛林中的小鎮饭馆，我要徒步而去，享受一顿山药清炖猪蹄花儿、粉蒸老南瓜、红焖猪大肠、羊肉土扣碗……还有土碗里那么一口纵情的老酒。

从城市出发，如果望见天上有了蠕动的积雨云，我就把那顶悬挂在墙上的斗笠背在肩后，是那年我在乡下收集农具时收藏的。

徒步沿途，大多是高山大树，溪流潺潺，那些崇山峻岭之间的公路，如结绳记事的麻索，疙疙瘩瘩缠绕在山谷之中。我喜欢在这样的公路上徒步，步伐悠悠，常常于半途停歇在一棵树边，靠在树下迷糊一会儿，有时，还索性在一股清泉流淌的石头边，睡上一觉再出发。我在山野里睡觉，苍苍大树送来的滚滚氧气，把我的肺叶也浸透成绿色的了。

有次在赶往小镇途中，在公路上遇见“突突突”开着拖拉机的汪老大，他是在给山民们运送化肥种子油盐酱醋之类的生产生活资料，那是那个小镇上，最后一辆还在行驶的拖拉机。拖拉机有时噗嚓一声喷吐出一股黑烟，如一个乡下林间连滚带爬的打屁虫冒出一股气。汪老大踩住刹车，大声喊我，走，跟我走，我送你去馆子。我摇摇头，摆摆手说，我自己走路。汪老大笑笑，驾驶着拖拉机开走了。我突然猛跑起来，想去跟拖拉机赛跑，发觉这样实在是不给汪老大面子，就停住了脚步，靠在山崖边一棵松树上傻笑起来，自己跟自己，较啥真儿呢。

我在山梁上，望见了小镇上成老二的饭馆，那饭馆名字就叫老二饭馆。小镇在山下一字排开，就一条独街如老藤串起小镇。早些年，小镇上这样的饭馆，还烧煤炭，屋顶上还立着一个烟囱，烟囱里吞吐出的烟，让一个小镇也香遍了，也让那小镇，如一幅朦胧画一般，诗意地镶嵌在山野怀抱里。这些年，小镇上用起了煤气，烟囱已绝迹了。在小镇漫游，我有时还怀念那烟囱，浮现起有一年，镇上一个卖煤炭的男人，爬到屋顶烟囱边，边喝酒边唱山歌的情景。

我在那个叫磨盘寨的小镇饭馆里，古人一样拖起长腔吆喝店老板：“老二啊，来一盘花生米，两个土扣碗，切一盘猪头烧腊，打半斤烧酒！”成老二乐呵呵上了菜，他肩上搭一条灰白帕子，习惯性地用那帕子掸掸桌椅上的灰。老二在酒坛子里泡的老酒，里面用了十多种药材，他说，喝了那酒，男人补肾。这个我信。我有次喝了那酒，回去时狂奔了好几公里路。

老二烧得一手好土菜，都是本土乡野里的食材，肉也是喂养的土猪土羊土鸡土鸭，吃着那肉，香浓黏嘴。老二有一个菜，叫高粱粑煎土腊肉，实在是我的最爱。寂静乡野，种高粱的乡人，也差不多绝迹，但老二自己在山梁上，种了一片红彤彤的高粱。秋天，还没等到霜降，饱满的红高粱在风中如少妇摇摆，我去高粱地里转悠，如一个醉酒的人那样兴奋。

在一家临河吊脚楼的老饭馆里，一棵参天梧桐树下的饭馆中，我和一些赶集来饭馆喝上一杯再回家的乡人，成了知己。在他们面前，我有时散吹着一些城里逸事，也听他们唠叨山野桑麻事。有次，一个乡人突然向我问起了一个航空母舰的细节问题，我支吾着，没回答上来。

在那些名字和打扮都土得掉渣的小镇饭馆里，乡野美食，喂养着我的身体，似乎也喂养着我的灵魂。

一粒大米

一个国外的作家这样说，在所有的粮食中，大米是有灵魂的，其他都只能算是杂粮。读到这篇文字，顿时击中了我的心房。

一粒大米，它从水田里的一株秧苗开始成长，经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实期……一粒大米，再看看它经历过的这些农历节气：雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑。你看看，24个节气，一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，竟经历了一半的旅程。从春到秋，一粒大米竟经历了风雨雷电，还有农人匍匐大地滴下的汗水。所以上天赋予一粒大米的灵魂，应该是有原因的。

一粒大米，在岁月的天光下，充满了艰辛。

我对一粒大米最初的感情，是在乡下童年。六七岁的时候，提着一个竹篮子，在收割后的稻田里，拣拾那些遗落在稻田里的稻子，每一穗稻子，都似串起的珍珠。把這些遗落在稻田里的稻子拣回来时，夕阳已经把一个少年单薄的身影，完全吞没了。家里的奶奶，晚上犒劳我的，是一罐在柴火上煮熟的米饭。那是我至今吃过的最香的米饭，是我对米饭最痴情的吻。

我离开故乡那一年春天，由乡村学校转到县城去读书，一个村里人，在水田里吆喝着一头牛耕田，突然就倒下了，他比牛还累，还苦。一个老实巴交的庄稼人，一个人种着七口人的田，正准备把田耕完以后，撒下谷种，却倒进了土里，化为泥土。所以当你吃着大米时，想着这样一个辛苦一世的农人，却没得到善终，没死在床上，心里很难受的。不过我成人以后，改变了这种看法，一个农民，死在土里，或许才是善终。

而今几乎每天，是大米把我们养育着，它太普通了，司空见惯了，有时竟忽略了它的存在。好比一个最亲的人，有时也突然模糊了他的样子。大米哺育我的身体，我在精神上，还时常处于动荡的阶段，我还没做到像一粒躺在米罐里的大米那样安静，你看它在田野里经历了季节风霜，一旦归来，却是这样的从容。我40多岁了，吃了多少大米，一直无法统计，但我对大米的深情，埋在心里，像井水潜藏在厚土之下。

我有时望着自己写下的一个个文字，它们成群结队，像婴儿一样望着我的目光，很是凄凉，因为我最终把它们都抛向了浩淼的江湖，后来的命运也一直不详。我只有一个奢望，就是这些文字，一个一个字，像一粒一粒大米一样，从我灵魂的稻田里长出来。

这些年，我的一些老乡，已很少人再种稻子了，他们在城里买了房，靠买粮生活。我常常眺望乡下稻田，在梦里穿着一双草鞋降落。我在商场里，看到的那些大米，大多来自长江三角洲、东北大平原。我的冲动也常常涌起，想去东北平原看一看，和那些稻子，一起吹一吹旷野的大风，和稻子们一起成熟，一起归仓。

一粒粒大米，像我的生命一样，铺在通往命运的长路上，好白啊，白得晃眼。一粒粒大米，请赐予我灵魂，在这大地上，从容生长，从容飘荡。

土豆的命

土豆，在那些清贫岁月里，是我亲人们的主粮。吃土豆的亲人，而今差不多和土豆一样，埋进了土里。土豆的命，就是我那些亲人们的命。

产土豆的地方，是我故乡的一个土山包。祖祖辈辈的手，摩挲了不知多少遍的黄土，一季一季地产土豆。山梁上的土里，一条条长藤覆盖着沧桑的土，一锄挖下去，一条藤上，就带起来几个圆滚滚的土豆。

我的曾祖父，穿着长衫，坐在矮桌前，吃着清水煮土豆，喝几口高粱酒。我没有见过曾祖父，但从爷爷断断续续的叙述里，我常常看见曾祖父捋着白花花的胡须，拍打着长衫，笑眯眯地望着我。有一次在梦里，曾祖父塞给我几个煮好的土豆。等我醒来，窗户纸被风吹得哗啦啦响。

爷爷说，我的曾祖父下葬前，灵堂里的案桌上，摆的就是煮好的土豆。养活了曾祖父一生的粮食，又送70岁的曾祖父上了路。

茂密的土豆藤，依然蓬蓬勃勃生长在山梁上。我的爷爷和奶奶，站在山梁上，举起锄头挖下去，再佝偻着身子，用手去搓下土豆上的泥土，把土豆放在一旁的背篼箩筐里。爷爷担着土豆回家，奶奶把土豆洗净，放到铁锅里煮，再加入玉米面掺和，就是土豆玉米粥了。爷爷胡子长，他喝着土豆粥，胡子上也沾满了。奶奶坐在灶门前，边喝着土豆粥，边煮着猪食，土屋子里弥漫着柴火烟雾，呛得奶奶按住胸口不停地咳嗽。

爷爷在73岁的那年夏天去世了。奶奶说，爷爷的最后一顿饭，就是土豆稀饭。他喝了最后几口土豆稀饭，说是要去睡一会儿，下午还要挑粪上坡去菜园子里施肥。爷爷躺下去，就再没醒来——脑溢血发作，瞬间就要了他的命。爷爷就和土豆一样，生在厚厚的土里，命却薄。奶奶哭吼着，要是早知道爷爷要走，就把房梁上挂的那一小块腊肉煮了，给爷爷吃了走啊。那一小块腊肉，从冬挂到夏，直到长了蛆虫，也舍不得吃。爷爷吃着土豆时，偶尔望着房梁上的腊肉，咂巴着嘴说，等大儿子回来，把腊肉和土豆一起炖上，全家人好好吃上一顿。在爷爷的祭桌上，奶奶终于摆上了腊肉。那一年我13岁，一边伤心地哭着，一边吞咽着口水，喉咙里早伸出了爪子来。

奶奶后来被接进了城里居住。有一段时间，奶奶一直饭量不好，老年痴呆的她又思绪含糊，表达不出来，就总是坐在阳台上，望着迷蒙的远方。父亲有一天突然懂了，那是老家的方向啊。父亲托老乡带来了故土山梁上的土豆，用清水煮了，奶奶胃口大开，一顿就吃了五个。一个人的胃，也是有铭心刻骨的记忆的。奶奶胃里的记忆，就是土豆。而今，我奶奶的土坟旁边，就是一大片种土豆的沙地。奶奶在地下，应该告别了饥荒岁月，有土豆陪伴，不会挨饿了。

我在城里工作以后，常常一个人回到故乡的山梁上，有时躺在土豆地里，闭上眼睛。有一回我回村看望82岁的三奶奶，她正一个人端着一个大碗吃土豆。三奶奶没几颗牙了，她吞咽土豆的样子很是艰难，瓦房顶上有几块玻璃瓦，阳光照下来，落在三奶奶耀眼的苍苍白发上。“来，吃一个！”三奶奶用筷子夹给我一个土豆。

十多年前，故乡山顶上修建机场，山坡在巨大的轰隆声里，被炸成一片平地。我失魂落魄地赶回去，捂住疼痛的胸口，与坡上的土豆作别了。

吃土豆的日子，吃土豆的人，深埋在我记忆的土里。

南瓜如人

无论是在乡下，还是进了城，我对南瓜这种食物，总是情有独钟。

秋初，我返回乡下休养，去看望南瓜们。

乡间的早晨，草丛里有露水滴滴答答滾落。我看见，一根长藤在草丛里蔓过来，藤上挂着几个憨憨的大南瓜，我老担心，它们会从瘦弱的长藤上“扑通”一声滚落下来。这只是我的多虑，好比我这个人，总是对世界和未来没有安全感，显然是属于杞人忧天了，瓜一直结结实实挂在藤上，有时候大风吹来，藤摇晃着，南瓜也随之起伏动荡，让我的心也悬紧了。可南瓜稳稳当当系在藤上，时候不到啊，别急，会有人来抱着它回家的。

于是我看见一个乡人，他嘴里含着一支烟，逍遥着步子走过来，我一直观察着他，乡人嘴巴没动，但烟一闪一灭，我看见虎背熊腰的乡人，双手伸向藤上的南瓜，顺手一旋转，藤上脐带一样的结就轻轻断开，于是，乡人像一个大地上的接生婆，把南瓜双手抱回了家。我呆呆地望着空空的长藤，它在风中瘦弱下去，像一个失去孩子的母亲。

有一次我回到乡间，和一个老农去看望他种的蔬菜瓜果。红艳艳的番茄带着骄傲的神情，茄子炫耀似的探出头来，海椒在风中不停地颤动，似乎急着要上市赶热闹去。我拉着农人，走向沟边草丛，那里头有南瓜呢。我们蹲下身，顺手撩开草丛，只见几个滚圆的南瓜挂在藤上，南瓜上面还扑着一层白生生的粉，让我想起孕育它的花粉，是不是最终落在了上面，陪伴它长大。我和农人嘿嘿地笑着，有一种出其不意的喜悦，那么大的南瓜啊，一个瓜，就可以让一家人整整吃上一天。我望见那瓜，竟有眉开眼笑的样子。我想起小时候，爸爸并不是很喜欢我，爸爸喜欢聪明的哥哥，我长得也像南瓜一样，木讷，憨，一个人独自幻想着世界。后来，哥哥走了，爸爸才把全部的爱，给了我。而我面前的农人，他脸上的皱纹，多像这个南瓜身上一圈一圈漾开的纹路！一个个南瓜熟了，一个辛苦一生的农人，也在岁月里佝偻下了腰，慢慢地和大地贴近。

我默默观察过那些乡间的农人，他们的音容笑貌，风调雨顺季节里的喜悦，多像一个南瓜的样子，从来没有张扬过，狐假虎威过，装腔作势过。南瓜，它是乡间最具品性的代表作。小时候我在乡间，春天里南瓜花开得粉嘟嘟时，我就喜欢一个人，望着藤上嫩嫩的南瓜花，充满了幻想。奶奶常唤我，孙啊，去抱一个南瓜回来。于是，童年的南瓜饭，成为而今舌尖上的记忆。

我在乡间望着南瓜，想起城里和我心灵相伴的一个男人老付。老付身材偏胖，尤其是一张大脸，让我总感觉像那种盘型的南瓜模样，他平时话也不多，就像南瓜起初从北美洲来，语言似乎不通，但精神交融。我把一个乡间的南瓜送给老付，他双手抱回家，望见他蹒跚的脚步，我忍不住流下了泪，这个南瓜一样的朋友，放心地一直在那儿。

责任编辑   韦健玮