中国古人的生命气象

◎文/台湾·薛明仁

板块邮箱：xawbyl@sina.com

孔子的学生子路问孔子“闻之行诸？”你听到的道理就要去做吗？孔子回答：有父兄在，你老爸老哥都在，怎么可以？没多久，冉求又问孔子“闻之行诸？”孔子二话不说，说：“闻之行之。”听到赶快去做，不要犹豫。同样一个问题，两个完全颠倒的答案。为什么？因为两个人的性格、境遇完全不同，不可以套用同样的话。所以我很在意今天谈的中国学问，在本质上，中国学问不能被西方人的学术框架给框住。

孔子不是哲学家

牟宗三先生费尽一生心力，说孔子是了不起的大哲学家，但老实说，孔子只是一个三流哲学家，或者连三流都算不上，为什么？因为孔子既没有条理，又没有清晰的逻辑论证，子路这么问你这么回答，冉求那么问你那么回答，哪有清楚的东西？怎么经得起客观的分析？但我要说，孔子的了不起，就在于他不是一个哲学家。如果你说他是一个很好的哲学家，你不是恭维他，而是侮辱他。因为中国学问不需要客观分析，需要的是实际印证。你知道就知道，你是过来人看得清清楚楚。没有这个经验、没有这个体会，费尽脑筋把它客观化、结构化，讲得清清楚楚，跟你有什么相干？

说孔子的气象，最好的例子是他谈管仲，如果从客观来分析，孔子在《论语》里谈管仲，完全是颠倒错乱。他先批评管仲气量小、不知礼，可后来连续有两次，一次子路，一次子贡，挑明质疑孔子：管仲这种人，他的主子在政治斗争中失败了，结果管仲不仅没有为他的主子以身相殉，还投靠敌营，敌营还任命他为宰相（敌营是后来的齐桓公），这件事很明显是没有节操的。可孔子两次都讲得很清楚：管仲了不起。尤其是孔子第二次回答子贡时，措词很强烈，“微管仲，吾其被发左衽矣”。孔子这样评价管仲，是因为他站到了那样的高度。孔子很清楚，一个人有沒有所谓的节操，其实是小事。后来管仲“尊王攘夷”，尤其是将北边的游牧民族跟南边楚国的入侵成功挡住，这个挡住的重点不在于维护了齐国，重点是在于把整个中原地区、汉文明里的中国文化给保护住了。所以孔子的重点在于，如果没有管仲，文明要倒退了，相较于这么重大的事情，一个主子是不足挂齿的。你作为一个儒者，怎么能因小失大？

孔子门生的生命气象

大家知道，《论语》里除了孔子之外，最有分量的一个人是颜回。如果用现在文史哲的概念分析颜回，完全不知道把他摆在哪里，甚至用现实世界的角度来讲，也完全没有他的位置。他有思想？他有哲学？他什么都没有。可颜回两千多年来在中国人的生命世界里始终有那么重的分量，为什么？因为颜回展现了一种生命气象。那个生命气象是什么？不管外在世界怎么样，他的生命里始终有一个不动如山的东西，始终有一个安安稳稳的东西，始终有一个接近透明的状态，这是非常了不起的。当我们看到这样一个生命状态时，会感觉到有一种天清气明的感觉，这就叫生命气象。

同样的道理，我们读《论语》看到子路，子路根本就是一个粗人，一介莽夫，哪有哲学？哪有思想？但是，如果把子路抽掉，整本《论语》就会黯然失色。这么有侠情、爽快的一个人，如果有这样一个朋友肯定很好。

但是，如果让我选，我第一个中意的学生其实不是子路，也不是颜回，而是子贡。因为有了子贡，哪里需要这么辛苦地赚钱养家，早就衣食无忧了，将来我死了，还有一个人帮我庐墓三年，再加三年，一共六年。到时候我百分之百含笑九泉。有这样的学生，多开心！这跟文史哲一点关系都没有，但你会觉得活得畅快、活得有生命的质感，这是生命的气象。

司马迁的生命气象

在《史记》里，名声很大同样很坏的一个人是刘邦，但不幸的是，我很喜欢刘邦。上个学期我给学生讲《史记》时说，经过薛老师一个学期的“洗脑”，如果连刘邦这种人都会喜欢、都会看得上眼，那这个世界你大概就没有看不上眼的人了。什么叫修养？是你容得下世界上的所有人。司马迁的《史记》最了不起的地方就在于，他的气象跟孔子相通。在司马迁眼里，在他的笔下，所有人贤愚不肖，不管成功与失败，都是闪闪发光的。一个人有怎样的心胸气度，才会看到的人一个个都是闪闪发光？那这个人是有大气象的人，可以超越一般人的是非善恶。

说白了，就是孔子很喜欢讲的一句话，“爱而知其恶，恶而知其美”。我喜欢一个人，可我很清楚地知道他的缺点和缺陷。相反，我讨厌一个人，甚至不屑他，即便如此，还是很清楚地知道他这个人有了不起的地方，有可敬的地方或者至少有他的长处。一个人如果这样看世间的人，那这个人的气象有多大？孔子就有这样的气象，《论语》里谈的人是各式各样的，有些人忠奸也很难判断，但他还是和他们来往。

王者气象没有伤痕

回到刘邦、张良、韩信、陈平、萧何等所有开创大汉四百年江山的那群人身上。他们出生在战国后期，成长在秦代。战国后期是兵祸连年，动不动坑杀，且以几十万人起跳，战争之残酷，很少有一个时代能超过那样的时代。秦代是严刑峻法，无所不用其极，逼得很多人受不了，所以才会揭竿而起。那个时代比现在不知道要糟糕多少倍，但刘邦这帮人什么时候一脸惨兮兮的苦相？你看刘邦，每天日子过得滋滋润润，嬉皮笑脸，好酒喜色，每天说大话，好开心。县里有一个重要的客人来，县令宴客，底下所有官员要共襄盛举，就是你们得付钱。当时的人事主管萧何负责收钱，还吩咐了一件事，付一千块钱以上的坐主桌，不到一千块钱的到院子里。结果刘邦走进去，一分钱沒带，就说自己付了一万块，走到主桌坐下来，主桌的每个人他都调戏，玩一玩、闹一闹。秦朝的苛政，战国末年的兵祸，在刘邦身上看到一点点伤痕了吗？没有。这是什么？这就是气象。

从小到大，每个人都会经历一些麻烦事和一些痛苦。有些人，在成长之后能看得清楚那些阴影和纠结，是因为小时候经历了伤痛。但有的人小时候有更多的伤痛、更多的苦难，长大后却看不到任何伤痕，为什么？因为这个人气象大，容得下所有的污垢、所有的苦难、所有的伤痛，过了就过了，过眼云烟，这就是气象。我们会发现，西汉打天下的那一群人，共同的特征是看不到哪一个人身上有伤痕，看不到哪一个人有苦难留下的遗迹。而恰恰是因为他们身上没有伤痕，所以才打得了天下。

王者应有的气象

如今一个人要想有大作为，成就大事业，除了特别有能力、特别有手腕外，气象要很大，随便坐在那边，人家看着就很爽，这是成就大事者非常重要的一个前提。但中国读书人从孟子以后，对于王者有一种过度的傲慢和自大，这种过高的姿态里，少了一种根本的敬意。孟子一天到晚想要当王者师，他的王者师的姿态是一种教训的姿态，孟子在书里常常有这样的姿态。

后来受孟子影响最深的宋明理学家，比如程颐，一说话常常就是教训的口吻。为什么要这样教训？因为他们觉得他们身上是道，王者是政统，道高于政，我指导你、教训你，这是我的职责。但是你读《论语》，孔子面对任何一个王者，从来没有这样的高姿态，从来没有一次失去该有的分寸，在看孔子跟王者的所有对谈中，你完全嗅不到任何一点点傲慢，他知道自己的分寸。所以历史上最伟大的王者师，从来就不是孟子、程颐他们，那是他们所想象的，是儒者自我感觉良好、自我膨胀的结果。

历史上最好的王者师，一个叫张良，一个是诸葛亮。什么是王者师？当刘邦面对张良时，言必听、计必从，刘邦是那样一个轻慢的人，整天骂人、损人的人，尤其讨厌儒者。儒者穿着儒服还没关系，但千万别戴着儒帽，否则他会把你的儒冠拿下来撒尿。刘邦就是这样一个随便、无礼的人。但《史记》里，刘邦所有跟张良的往来对应，却看不到任何一句不恭敬，他对张良，基本上就是对先生的态度。反过来看，张良面对刘邦，有没有用一个老师的姿态居高临下教训刘邦呢？也没有。他在跟刘邦讲话，谨守分寸，他就是一个臣子，别人尊敬我们，我们自己就不能随便，不能因为别人尊敬我，我就自己做大。所以你看到张良跟刘邦的关系非常健康。后来刘邦杀功臣，却没有怀疑过张良一次，为什么？因为张良分寸拿捏得好。

刘备跟诸葛亮也是一样，你看刘备多么尊敬诸葛亮，可诸葛亮何曾有一次逾越做臣子的分寸？最后为了阿斗鞠躬尽瘁，死而后已。为什么？这是你作为一个臣子的分寸。这才是王者师，王者有他们的特殊能力，有让人家服气的能力。今天儒者自己没有那个能耐，不要把自己想象得那么伟大。你知道你的分寸，那你这个人才不会斤斤计较，才不会酸腐。

后来许多儒者相较于孔子，气象差太多了。孟子因为他那种过度的托大，不屑谈管仲，不屑谈齐桓公。他说，不只他，连曾子的儿子也不屑谈。人家问曾子儿子，你跟子路比怎么样？他很严肃地说，子路是我老爸很尊敬的，我不能比。可后来又问他，管仲跟你比怎么样？他就说，管仲有什么好说的？當年齐桓公重用他如此深、如此久，做出的功绩，却只有那么一点点。你看，这位曾某好大的口气！我想说，就让曾某当宰相看看，会有多大的作为。这就好比现在很多公共知识分子，整天指点江山，整天说大话，这就是没有气象，因为不知道深浅，只知道自己。

今天我们有志于传统文化，尤其要告诫自己，当年孔子在世时，曾严重地警告过他的学生子夏：“女（汝）为君子儒，无为小人儒。”是要做君子式的儒者，还是做小人式的儒者？要当君子，不要当小人。但我必须要不客气地讲，后面的时代有太多的儒者都是小人，气量太小、气象太小。今天整个中国文化在重建，这是好事，但我希望有大气象的人去掌握话语权，成为弘扬中国传统文化的主流，这才是中国之幸。