□本刊特约记者 刘志坚
洪信介是台湾南投人,那里山高谷幽,是世界闻名的兰花之乡。小时候,他就听村里的老人说,大山深处的密林幽谷中生长着许多稀有品种的兰花,挖到了能卖很多钱。但是,越稀有的兰花越是“藏”在人迹罕至的地方,它们有的在悬崖绝壁上安家,只有飞鸟才能一睹芳容;有的在巨树高枝上落脚,只有灵猿才能与之亲近。要找到它们,不光需要勇气,还要有运气。
由于家境贫寒,洪信介读完初中就辍学了。他跟着乡亲们爬高山、过峡谷、穿雨林,冒着生命危险采挖兰花,从而练就了翻山越岭、登高爬树的本领。17岁那年,洪信介在大山深处的一个幽潭边上挖到了一株墨兰。本以为能卖个好价钱,可收购兰花的人却说他挖到的是秋花型的墨兰,由于花期在九十月份,香气较淡,并不值钱。尽管洪信介不太相信,但因为读书少,他连最基本的兰花种属都搞不清楚,结果只卖了很少的钱。后来,他向村里懂行的老人描述了兰花的样子才知道,他挖到的是墨兰中的极品报岁兰,在春节期间开花,颇有祥瑞意味,完全可以卖个好价钱。
洪信介只怪自己读书太少,才会被人忽悠。于是,他买来相关书籍、图鉴,开始恶补兰花的各种知识。之后,他挖到的兰花越来越多,讨价还价也有了十足的底气。18岁那年,他又挖到了一株报岁兰,卖出了一辆摩托车的高价。
按理说,已经进入状态的洪信介应该越来越顺手,可他却慢慢地开始抵触盗卖兰花。因为,他不知道那些兰花最后的命运,如果被那些爱花惜花的人养着还好,可如果遇到根本不懂兰花的人,那些珍贵的兰花就会死掉,而他就是罪魁祸首。看着自己历尽艰辛挖来的兰花,他怎么也舍不得卖了,于是,就把它们养了起来。
对于洪信介的做法,很多同行都嗤之以鼻:“你卖命挖来的兰花,只有卖出去才能换成钱,自己养着不但要花钱,养死了连老本儿都得赔上。但洪信介却像着了魔一样,一门心思只想着怎么把兰花养好。
此后,洪信介只挖不卖。到2005年,他养的兰花已经超过3000种。为了养好这些花,他租了一个9000平方米的园子,购置了各种设备。然而,维持这一切要花很多钱,仅每个月的电费就要6万元新台币(约1万元人民币)。很快,他盗挖兰花赚来的钱都花光了。无奈之下,他只能到处打零工,赚的钱都用来养那些被他视如性命的兰花。
洪信介苦心经营着他的兰花园,但也感到越来越无力承担,盼着有哪个植物保护机构能接收他的宝贝们,如果也能接纳他,便再好不过。
2008年,机会终于来了。台湾海基会首任董事长辜振甫的夫人严倬云女士在屏东县高树乡创办了“辜严倬云植物保种中心”,致力于兰花、秋海棠等热带植物的保种繁育。洪信介大喜过望,捧着一株珍贵的“桃红蝴蝶兰”,拜访了保种中心执行长李家维教授。
这株“桃红蝴蝶兰”是一种被认为已经绝迹的兰花,是洪信介在台湾东部的小兰屿采挖到的稀有品种。李教授自然识得这株绝品兰花,但要成为保种中心的一员,最低也要硕士学历,而洪信介只有初中文化,显然不符合条件。于是,李教授婉言谢绝了他的兰花,但对其不凡的野外采集能力大加赞赏。
尽管洪信介有些不服气,但在参观了保种中心之后,他知道这里才是保护兰花的最佳地方,于是,他把“桃红蝴蝶兰”免费捐赠给了保种中心。离开前,他问李教授:“如果我能考取硕士,是不是就可以到这里工作了?”看着他满怀希望的样子,李教授不置可否地笑了。
回来之后,洪信介立即在夜校的园艺科报了名,重新开始读书。他学习十分认真,但由于荒废太久,坚持3年之后他还是选择了退学,考取硕士也成了痴人说梦。不过,这次“高龄求学”让他掌握了画植物图像的技能,只要是熟记于心的植物,不用看照片他就能够画得很漂亮。
就在洪信介效力无门之时,一个转机出现了。2017年,保种中心与国际机构合作开展了所罗门群岛热带植物采集保种工作。由于中心工作人员的野外采集能力太差,采集植物的数量无法令人满意,李家维教授想起了采集本领高强的洪信介,于是邀请他作为编外人员参与进来。
凭借多年来练就的野外采集本领,洪信介不仅敢爬当地土著都不敢爬的大树,还能轻松地从一棵树跳到另一棵树上。他将植物图谱熟记于心,一边攀爬,一边观察,开花的、结果的、长孢子的……他采集到的植物无一重复,一个人的采集量就超过了团队所有人的总和。
保种中心意识到,洪信介才是寻找濒危植物物种最合适的人选,于是邀请他正式入职保种中心,担纲第一线的物种抢救工作。
入职后,洪信介开始从事最危险、也最辛苦的野外采集工作。他一方面要采集濒危植物,一方面要制作植物标本;同时要通过拍照、画植物图像等方法,记录它们真实的生长环境,以便开展更深入的栖息环境研究。
洪信介每年有100多天都是在野外度过的,他背着20公斤重的采集设备和干粮穿行在密林幽谷中。迷路了,就借助树木和苔藓辨认方位。多年的经验告诉他,树木朝南的一侧枝叶茂盛,树皮光滑,向北的一侧则相反。同时,朝北一侧的树干上一般生有苔藓。干粮和水耗尽了,他便用野果充饥。
越早进行烘干处理,标本的品质就越好,所以,一天的采集结束后,洪信介便立即进行标本处理,经常要忙到凌晨才能休息。他躺在帐篷里,伴着篝火的余烬,枕着不知名的鸟啼,在夜行动物的啸叫中睡去。每次完成任务后,他都会哼着歌曲“我从山中来,带着兰花草……”返回保种中心。
在热带雨林中采集植物,最常遇到的危险就是毒蛇。也许,蛇是植物的守护神,越是珍贵的植物附近越容易有毒蛇。一天,洪信介到兰屿采集兰花,尽管手中拿着棍子,但在采集一株龙舌兰时,他还是被蛇咬伤了右手。看着那条遁走的蛇的样子,他认出了那是一条剧毒的黄唇青斑海蛇,于是,他马上用水冲洗了伤口,把上衣撕成布条扎紧胳膊以防止蛇毒蔓延,然后赶紧跑到岛上的卫生所就医。
一朝被蛇咬,十年怕井绳,但兰屿的兰花对洪信介有着致命的吸引力。2018年4月,他再次来到兰屿,在一处悬崖峭壁上发现了一株“雅美万代兰”。据资料介绍,这种兰花几近绝迹,在全世界仅有二三十棵。洪信介惊喜万分,尽管他采挖兰花多年,还是第一次寻到这种兰花的踪迹,心里想着一定要采回去保种繁育。但难题是,那悬崖几乎是垂直的,稍不小心就会失足掉落,但洪信介顾不了那么多,他拿出看家本领,花了一个多小时终于采到了那株兰花。上山容易下山难,如何下去着实让他犯了难,但他知道,必须保持沉着冷静。于是,他一边观察落脚点,一边养精蓄锐,在休息了40分钟后,才小心翼翼地爬下了悬崖。
洪信介浑然忘却了艰难险阻,全身心地投入兰花的采集保护工作,成为保种中心的“神人”。在他的努力下,中心的兰花科植物数量目前位居世界第一。从采花大盗到护花使者,洪信介改变了一株株兰花的命运,这些兰花也成就了他的美好人生。