老爹

罗俊士

那年爹才过四十岁，竟然显出了老相，就为吃苦受累，养活三个儿子和两个闺女。为这，爹一见晚饭做熟，就让娘把煤油灯吹灭了。

“去月亮地儿吃去！”爹撵鸭子似地说。

二弟皱皱眉：“月黑头，哪儿来的月亮地儿？”

“瞎吃就是了，保准吃不到鼻子眼睛里。”爹突然呸呸连声，撂碗去屋内温罐里舀水，好一阵漱口，“臭！真臭！吃到嘴里一只臭虫！”

二弟一推碗：“恶心死啦！”

爹的抠门在葫芦嘴村是出了名的，吃饭舔碗边碗底自不必说，只说穿衣，硬是不让娘给他做新衣服，那些旧裤褂某些地方尤其膝盖肘弯处磨出窟窿，已经有了补丁，在这里那里摞一层一层补丁，俨然一个叫花子。可每进腊月，爹总催娘给孩子们做新衣服。

娘说：“没钱解洋布，土布中不？”

爹说：“中！只要没过水，就是新的，不是旧的。”

1972年元宵节后，我要去县城进修校参加培训，回来就可以上岗当民办教师了，全家人无不欢天喜地。县城距葫芦嘴村三十多里，我带有一捆被褥，只有坐公共汽车了。

爹撇撇嘴：“那不得花一块钱吗？能省干吗不省？我送你去得了。”

爹和我用一根丈把长的柳杆子抬着铺盖卷，一路晃晃悠悠，像逃荒的乞丐溜达进了县城。

看着我报到罢，又看着我在那个老房子地铺上抻放好被褥，爹就走了。

半小时不到，爹又回来了，掩饰不住一脸的喜悦：“我给一位亲戚说好啦，看电影不用买票，只管找他就是，他是把门的，叫闫力静。”

爹知道我是个电影迷，有回我摸黑跑十多里路去南寨村看朝鲜影片《卖花姑娘》，恰遇发电机故障，直到天傍明才回到葫芦嘴。

我再次把爹送出进修校大门。大街里人流如潮，一晃不见了瘦弱矮小的爹。突然又看见爹了，不，是那根柳杆子，直上直下，从熙熙攘攘的人流中冒了出来，一蹿一蹿，往前蹦跶得还挺快，直到二环路上，被汽车带起的浮尘遮没。

高考制度恢复那年，我和二弟临阵磨枪，想考学。如能考取，会转为非农业户口，毕业后国家包分配，就端上铁饭碗了。那段时间里，爹抽空就削柳条，编箩头，去集市上卖。其时，爹不舍得省油了，昏黄的灯光中，我和二弟凝眉思索，默读默记，爹在一旁把柳条拨弄得上蹿下跳，简直就是一幅感人的图画。那时葫芦嘴和别村一样，出工一天，工值不足两毛钱，年底算账，人多劳少的，只能分到半年或大半年口粮，少有谁家能分红有余钱的。如果我和二弟都能过录取分数线，书费学费总得筹备吧。爹这是兵马未动，粮草先行。

天遂人愿，我考上了地区财贸学校，二弟进了地区农业学校。学校每月发给每位学生十八元生活费，却不够吃，更甭说去外面零花了。

三个月后的一天，一位外班同学对我说：“有个老头儿找你，在大门外，不肯进来。”

我猜准是爹，嫌自个儿土气，不愿登大雅之堂。可老家距离邯郸一百多里，步行得走两天呀！爹从来不坐客车，不是晕车，是为省钱。

果然，爹说：“我是步行来的，走了六天。”

我问：“咋走恁长时间？”

爹拍了拍帆布兜，笑哈哈地说：“我带着一块磨石，一路为人磨剪子、磨刀，挣了十几块呐。”

爹掏出四十块钱塞我手里：“你二十块，抽空你去农校，给你二弟二十块，你俩星期天老不回家，猜你们不是不想家，八成是缺少路费，这不，我把积存的箩头全卖了，专门过来给你哥俩送些零花钱。”

个把月后放秋假，我回到家，爹说：“我也刚到家。”

我大惑：“这二十多天您去哪儿玩啦？”

爹笑得合不拢嘴：“我去山区了，那里风景好，钱也好挣。”

原来，生产队解散了，紧箍咒也如烟飘散，去哪儿挣钱都中，再不会有人干预。

爹六十岁那年初秋，突患脑血栓，半身不遂。我从粮站风风火火赶回家，送爹去县医院。幸亏治疗及时，个把月后，爹又能走路了，不过得拄双拐，摇摇晃晃，随时有可能摔倒。为此，我写了一首诗《走钢丝》：“一场疾病/使大地不再平稳/天空/需要拐杖支撑//一场疾病/改变了一个人/行走的姿态/左摇摇/右晃晃/拿不准下一步朝哪迈//他得找准重心/走完那段钢丝。”

转年隆冬，下了一场大雪，雪后，路上的冰有拃把厚，且经久不化。一天早晨，二弟骑摩托车去镇上上班，被一辆中巴车撞了，内出血，送到医院不一会儿就没了呼吸。白发人送黑发人，爹伤心欲绝，连续三天水米不进。安慰劝说的人挤了一屋子，爹躺在炕上不吱声，盯着天花板发呆。二弟的岳父老尚头儿进了屋，让所有人都出去。不一会儿，老尚头儿喊上饭，娘赶紧往屋里端咸菜、小米粥。

我在背后问老尚头儿：“您给我爹说了些啥？”

老尚头儿轻描淡写道：“我就说了一句话，老二没了，可他的两个儿子还小，需要有人照顾呀！”他的话说在了点子上。

爹突然变精神了，帮二儿媳妇锄地、喷药、浇地、收割，忙得两手不闲，两脚生风。好在他的身体已经复原了，这也沾老尚头儿的光，让爹常年吃脉通胶囊，老尚头儿就是这样，偏瘫后又能平稳走路的。

人过八十，老爹的身体越来越虚弱，尤其入冬后，走几步路就累得呼呼大喘。他呆在老家，任谁来叫也不挪窝。

“你娘虽然老年痴呆，将就还能做飯。我快死的人了，不能死在外人家！”老爹把儿子和女儿都当成了外人，唯有葫芦嘴才是他的依傍。

【原载《四川文学》】

插图 / 父亲 / 佚 名