离开花园和岛礁

一

五月二十号那天，我从厦门高崎机场起飞。这不是单纯的旅游，而是拓荒，说得直白一点儿，就是闯荡。不久以后，我的爱人就是我的故土，强劲的西伯利亚寒流会抹去我对它的万般不舍，心甘情愿地在北京喝足一肚子的西北风。那种感觉，好像十七岁时故作深沉地打开《瓦尔登湖》，读到那句“圆心可以画出多少条半径，就有多少种生活方式”一样，简单的措辞背后是一腔孤勇的意味。我可以什么都不记得，但我唯独记得那句话，就像数年后被人奉为真理的，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

我的父母都因为在厦门读书工作而成为厦门建设队的一员。事实上，厦门很大程度是一个类似于深圳的移民城市。不过，即使我从小在厦门长大，面对那些不少都是家族世居于此至少三代的“正港爱萌狼（正宗厦门人）”的同学时，我仍然可以清晰地看见自己，与他们之间的差别。这种差距，无疑，会存在对我的影响，比如外地的朋友让我唱一下《爱拼才会赢》，我会无奈地一摊手：“不好意思啊，说不来闽南话。”

所以不管在什么地方，生活得再久，你也会有一种突如其来的寂寞感，像一把大刀劈开你心底的茫然无措，暴露无遗。

综上，这二十年多来，我一直在喝着温白开，年复一年，千篇一律，也许是用唯一的半径画了唯一的圆，自己就深困在圆心，郁郁终日，漫漫无边——我住在景区附近，唯一的变迁是从厦大的左边搬到了厦大的右边。我的朋友们大多住在老城区，什么厦禾路，滨北路，甚至中山路。微博上很多人说，厦门人九十点起床，下楼去吃一碗面线糊，坐在街头巷尾晒太阳——没错啦，这些都是真的。然而这种日子重复二十年也并非易事，至少对我来说是这样。

二

那么到底是什么契机让我衍生了离开的念头，是一篇叫《离开花园和岛礁》的文章。

我从包里翻出那本杂志，平铺在膝盖上又一次开始阅读，故事发生的背景就是我即将远离的名叫厦门的土地，作者说是花园和岛礁，我勉强同意，文章里说：大概几个月前的夜晚，一个已经废弃中学门口的小吃摊。多年后的同学聚会，否定了金碧辉煌的大酒店，排除了灯红酒绿的俱乐部，最后敲定了这里。男男女女围了一桌，指点着曾经挥洒过汗水的篮球场，轻而易举能翻过的围墙，尽管如今这里是杂草，那里也是杂草。

胖鱼突然拍了她一下，说：“嘿，班长，你还记得咱们的梦想不？”哈，梦想。高中时代的他们，刚刚接触摇滚的一代，崔健、枪花。校园里如野兽般的歌声，被教导主任训斥后依旧一路歌唱。

“北漂？去搞音乐？”瘦猴抢答，“待在这湿哒哒的地方干什么？除了鼓浪屿，请问还有些什么？”

那天晚上酒一杯一杯下肚，岁月风干了梦想留下的最后一滴露珠，生活塑造了一具具甘苦的皮肉。那夜分別时，班长望着瘦猴和胖鱼的身影消失在路灯微弱的光芒中，喃喃地吐出了酒味混杂着海腥的话语：“梦想啊，不是死了吗？”瘦猴和胖鱼走调的歌声慢慢听不见，“除了鼓浪屿，请问还有些什么？请问还有些什么……”

三

读到这里，我表示赞同。某天我坐在地板上，看着楼下环岛路的车水马龙，灯光四溢，思考着如果我不离开这里，六十岁和二十岁的生活会有什么不同呢？我没得到答案。虽然厦门这个城市听起来充满生机，但它的面积以及它独特的地理位置，注定了它在我们所处的时期难以获得飞跃性的发展，它也确实困住了不少青年。

文学在这里难以变得宏大深刻，它只局限于精致的生活气息，或者充满如海雾一般莫名而来的氤氲的忧郁。它体现不出众生百态，而我对喝茶看报坐办公室兴趣索然，所以我看到《离开花园和岛礁》的偶然促成了我离开的必然。

虽然你看，这里的生活一向如此，潮来了，渔船归去来，在八市挑选活蹦乱跳的鱼虾，回家打边炉，清蒸或者酱油水“一柯（酱油水的做法）”便鲜美无比。大排档营业到午夜，生蚝丰美，啤酒清爽，身边面红耳赤的是初中就肝胆相照的好兄弟。女儿已经熟睡，妻子在沙发上翻着时装杂志等你回家。

在厦门的夜色和这种亲切的热闹中，人很容易感叹：生活啊，要不就这样过下去吧。

四

慢着，《离开花园和岛礁》直面劈开了我这种想法，故事里的主人公也是——

那是一个炎热午后，瘦猴想起了那天的聚会，老板蓦然站在瘦猴面前，正欲训斥。“叮——”手机一条新信息发来，是胖鱼：“曾经梦想都实现了吗？事到如今只好祭奠吗？”这几日脑海中不绝如缕的愁绪一下子找到了倾泻的出口。“老板，我辞职！”他听到他这样说，飞奔出了大楼。

几天后，办公室一个小妹突然大呼小叫着招呼大家看电视，那电视上赫然是瘦猴和胖鱼！两个早已过了十七八岁的男人，站在一群花花绿绿的年轻人堆里等着上场。灯光暗下来，他播着手里的吉他，说：“给青春，给梦想。”

“我要从南走到北，我要从白走到黑，我要人们都看到我，却不知道我是谁……”

办公室里的人都很吃惊，老老实实干了这几年，没人知道他有这样一把好嗓子。一曲终了，电视里瘦猴和胖鱼早已热泪盈眶，电视外办公室里的男人们一片沉默，终于，有人说：“崔健啊！我读中学的时候特别喜欢他。”“我倒不喜欢摇滚，我一直想写剧本！”“我想当飞行员的，可现在吧，连坐都没坐过几次。”

正在看电视的班长早已丢了遥控板，眼里一层雾，就这样浮了上来。她突然准备离开。

五

而正看着这个故事的我，每次读到这里，总是无声饮泣，也许是差不多的背景，差不多的年龄，我脑海中浮现出这样的画面时，总是不可避免地想到万青《杀死那个石家庄人》中唱道：“傍晚六点下班，换掉药厂的衣服，妻子在熬汤，我去喝几瓶啤酒。如此生活三十年，直到大厦崩塌，啦啦啦啦啦。”画面与歌词里的男人相仿，似乎能轻易瞧见一个在东南沿海困于写字楼的男人，和一个在华北平原上沉醉于已经被用烂的“岁月安好”的男人。

我并没有任伺将这两个城市对比或者对立的意思，我只是觉得：十年后有多少我认识的少年们将会过上前面那种生活。当他们在夜里缅怀自己的青春时，酒吧里坐着自己的小学同学和高中同学，他们大学居然在一个宿舍，然后交谈甚欢。二十年后你牵着狗出来遛弯，正好碰到你初中喜欢的姑娘烫着爆炸头去打酱油。生活就是喜欢开一些无关痛痒的玩笑，告诉你它不过如此。

看来不止我一个，矛盾的、若即若离的移民二代。我对这个城市满怀爱意，但我更愿意为了去见一见更广阔的市面，而义无反顾地离开它。我并不能接受它的价值观，但我感谢它的文化与热情塑造了我的灵魂。

当我站在远处审视它时，确实难以抑制我的思念，让我意识到：我能在它的宽容中，远去他乡尝试截然不同的生活方式，是我多大的荣幸。

六

《离开花园和岛礁》还剩一个结尾，中途我睡了一觉，飞机也要降落了。看官似乎对我的故事不感兴趣，而是对我故事中套着的故事更感兴趣。所以你说什么？那篇让我选择外出闯荡的小说，它的结尾是什么？结尾嘛，瘦猴和胖鱼当然是红极一时，他们最近又要带来一首新歌，是他们北漂前写的，歌里这样唱：我要离开花园和岛礁，它差点儿让我以为梦想已死，埋葬了梦的种子，不想它破土而出，是梦最伟大的仪式。

他们在招待所昏暗的小房间里，写下最后一个音符，班长连夜填好词，胖鱼和瘦猴用这辈子最认真的姿态写下了这首歌的名字《离开花园和岛礁》，班长拍了拍他们的肩膀，让他们一路安康。

对了，小说的作者说，这是她最自豪的作品，这也是她写过最好的歌。

哦，原来这都是那位班长的杰作。是班长给瘦猴和胖鱼写下的歌，班长记录了他们的故事。

说到这里，关子卖不下去了，那个班长就是我啊。我打开手机，准备在飞机降落前告诉瘦猴和胖鱼，让他们赶紧来接我。班长也要来了。毕竟生活的N种演绎方式，都要像我歌里写的那样破土而出，是梦最伟大的仪式。