一只鸟在写诗

朱成玉

如果让我住在一棵枯树干里

表姐是个苦命的人，上苍除了给她一副好容颜之外，把其他好运都给收走了——幼年失了双亲，寄人篱下，断断续续的学业，无果的爱，被迫与不爱的人生活在一起......此刻，又遭遇了婚姻里的背叛，表姐选择了决绝地离开。

当我们问她，面对这些苦难，有什么怨言吗？她只是一味地摇头，说：不，我只是习惯了生活。

她说她不再需要安慰，因为不再有谁让她受伤;不再需要逃跑，因为无人再肯追杀一个无所计较的女子。她笑了。这一笑，竟破了茧。

从此，她变成一只蝴蝶。她的生活轻盈而愉悦，没有什么再值得她去抱怨。

在命运的多重击打面前，却依然鲜活如表姐这般的人，总会在暗夜里给我点起绚烂的星光。

在这之前，我曾困惑于自己的牢笼——上天给了我们每个人一本天书，只是愚钝的我们总是无法破译那神秘的空白。只有徒劳地在人世间印证——每一种模糊的亲密，每一份慰藉我灵魂最深处的不安的情感，每一个让我恍惚就要回到前世的笑容……我该如何努力，才能找回天书上笃定的记载？我究竟能在谁的眼中，看到三生缘定的玄机？我要辨别多少似是而非的闹剧，才能恬静地回归天书上自己的宿命？

与其无法避免，不如顺其自然。表姐的这份从容和淡定，令我刮目。她让我坚信，有些事，我们去主宰，命运就永远击不垮我们。任何事情都讲究一个触底反弹，我们要让自己成为一个皮球，即使到达了谷底，也能弹起得更高。

表姐从小生活在一个“硝烟弥漫”的家庭，养父和养母都是极具个性的人，这决定了她的家庭是永远的战场。于是她常独自一人流连于学校旁的一片山坡，在这里，天地之间布设了一片灿烂而沉默的儿童乐园。仿佛一个秘密，她和这些花花草草彼此交换着各自的小心思。

从此，亲近自然成了表姐的习惯。她说，偶尔，离开生活一小步，让大自然浸润一下，你将变得无比优雅和豁达。

加缪在 《局外人》中写道：我常常想，如果让我住在一棵枯树干里，除了抬头看看天上的流云之外无事可干，久而久之，我也会习惯的。我会等待着鸟儿飞过或白云相会，就像我在这里等待着我的律师的奇特的领带，或者就像我在另一个世界里耐心等到星期六拥抱玛丽的肉体一样。何况，认真想想，我并不在一棵枯树干里。还有比我更不幸的人。不过，这是妈妈的一个想法，她常常说，到头来，人什么都能习惯。

日子像流水一样，所有的人，都在里面清洗着自己，日复一日，历久弥新。

我只是习惯了生活。这是一种妥协吗？不，这是顺其自然的明智，是给一颗心安装的滑道，让一颗心可以滑行到所有它可以触摸的疆域。

如果让我住进一棵枯树干里，我就把自己想象成一只松鼠，身边围绕着清新的空气和数不清的坚果，兀自笑出声来;如果让我住进一棵枯树干里，我就把自己想象成一只啄木鸟，不停地啄，总会啄出令人惊喜的小虫子;如果让我住进一棵枯树干里，我就给爱的人写信，告诉她此刻的云朵镶着怎样好看的金边，告诉她此刻的风，快递了几两花香到我唇边，托运了几斤鸟鸣到我耳畔;如果让我住进一棵枯树干里，我就随心所欲地把一个美梦翻来覆去地做上一遍又一遍......

如此，我也会，什么都能习惯。

一只鸟在写诗

一只鸟落在早春的枝头，啄开百朵苞蕾。一树花开，是一只鸟写的诗。

一只鸟落在晚秋的屋顶，叼出一缕炊烟。满院饭香，是一只鸟写的诗。

没有一只鸟能够完整地离开秋天，总要掉一片两片或者更多片羽毛。

叶子是树的羽毛。羽毛是鸟的叶子。

羽毛会落，叶子也会落。羽毛和叶子一样轻盈，羽毛和叶子一样，有翠绿的希望，也有暗黄的失落。

羽毛落的速度或许会缓慢一些，不像叶子那样急速、决绝，羽毛喜欢在空中打着旋儿，在坠落前还不忘和风调最后一次情。

这些都不重要，重要的是，羽毛是最轻盈的诗句，从它赞美的庞大诗集里，缓缓剥离，分崩离析。

我在一只鸟飞翔的轨迹里，看见了诗——鸟的翅膀，是用来支撑自由的。

台湾作家王鼎钧写过：“如果没有诗，吻只是触碰，画只是颜料，酒只是有毒的水......不能没有诗。如果人不写诗，鸟来写;鸟不写，风来写;风不写，蜗牛来写......”

世间万物，皆可为诗，这是一颗怎样纯净的心！

世间藏着诗意。只要活着，就能找到诗。比如你发现了花，我爱上了海，她迷上了雪。

如果你的心藏著诗意，那么云便是长了翅膀的，月便是披了轻纱的，风便是欢笑的或者哭泣的。那云、那月、那风，也都在写诗。

双双在给我的信中说：七匹马的车子停在你的门前，上面装满你要的诗歌。

这是爱人的诗，热烈而又豪迈。

青春是一场大雨，即使感冒了，还盼望着回头再淋一次。如果再给我一次机会，我依然会选择奋不顾身地走进雨里。尽管那场雨下得惊心动魄。再大的雨，也浇不灭心头为你燃起的火苗。

我不要三月的风口浪尖，我不要四月的众说纷纭，我只要暴雨未曾停歇的夜晚，把你揽入怀中，捂上你的耳朵，告诉你，我摁灭了几盏闪电、几朵惊雷！

人到中年，再回头才发现，原来只因为有你，那些风雨才来得恰恰好。

当我说，我要给你写诗。那从心口蹿出来的诗句便不再是诗句了，而是一头小鹿，沿着蜿蜒的小径，头也不回地，朝着你的方向踢踏而去。

大米花小的时候，我们在雪地上玩耍，她和我说：“爸爸，小心点儿，别踩疼了雪。”

小米粒让妈妈摇下车窗，拧开了矿泉水的瓶子，说要灌一瓶风，然后拧上盖贴在耳朵上，她说她要听听风的声音。

这是孩子们的诗。

一个妻子，两个女儿，够我写光这世上的纸。她们是我诗歌中的意象，是雪，是花，是呼啸的风，是云层里缓慢行走的月。

世间藏着诗意。

伸长了脖子在飞的野鸭子，翅膀带不动那体重似的，仿佛一下不使劲儿就会掉下来。它们都在天空上飞啊，都在飞越云层，都用翅膀在扇动风。

鸟的叫声，有轻灵婉转的，有自由泼辣的，自然，也有憨态可掬的。

夜里，去抬头仰望吧！月亮在夜空写诗，星星是一颗颗汉字。

讨厌的蚊子也可以写诗——它在我身上，摸索黑夜的开关;

草原上的草对马蹄的爱也是诗——期待马蹄再熨一遍它们的夏衣;

旋转木马的启示也是诗——彼此追逐却有永恒的距离;

哪怕一把旧锁，它的忠告也是诗——如果我休息，我就生锈。

总听到有人说，世界很大，要去看看，寻找远方和诗。其实，很多旅行并未给你带来真正的愉悦和感动，更别说对灵魂的触动。

除了几张照片和晒黑的皮肤之外，你所得无多。

现在的人们，把旅行当成时尚，在我看来，不过是另一种意义上的附庸风雅罢了。从来不去旅行的伊壁鸠鲁，在自己的花园里寻求的东西，我们的旅游者却要到国外去找！

那些所谓寻找诗和远方的人也一样，你的灵魂若是龟缩不前，即便身体走得再远，也写不出一首好诗来。

写出一首诗是心灵沉淀和发酵的过程，不管最终是否完成，只要我们走在这条路上，这本身就很美。比如此刻，我看到一堆白云一样的羊，一堆烧得东倒西歪的火，一口摇曳着乱七八糟的香气的锅。

你能说，那两个举杯对饮的人，不是诗人吗？你能说，他们的心，没在远方吗？

你能说，他们的心上没停落一只鸟吗？

十七朵寂寞

我见过安漪的寂寞。

她穿着鲜艳的衣服，看起来像即将破败的桃花，用尽最后一点力气绽开她的魅惑。

她几乎每天都在做同一件事：对镜梳妆，涂厚厚的粉底，画浓浓的眉眼和腮红，像个京剧脸谱一样。她把真实的自己掩埋在那些粉底下面，她想隐藏她的寂寞，却偏偏让寂寞浮出水面。

似乎，她无意中闯入了命运的实验室，做了命运的试验品。命运在她身上注射了各种不幸，想看看她到底可以承受多久。先是父母早亡，让她从童年开始便孤苦伶仃，直到遇见心爱的人，有了一双儿女，她的生活才由黑白照变成彩色照片，可是这幸福仅仅维持了三年多一点，她的丈夫和一双儿女便因车祸丧生。她的日子重新回到黑白照片的时代，她活着的全部意义，都来自于那仅存的三年多一点的彩色记忆。

她每天听同一支歌，单曲循环着她诡异的命运，她说，活着，不过是另一种死亡罢了。

寂寞出诗人，她的寂寞，更有哲学的味道。

此刻 ，她正一个人发呆，往事不远不近，像挂在半空的灯笼。她让我想起古龙书里的一个人物。

那是古龙写过的最普通也最悲伤的人，她叫马月云，一生很平淡，有两个孩子，丈夫和蔼、木讷，家里弥散着小户人家的温存。直到有一天，家里出现了一位老者，她从来不知道自己家有个地道，后来她才明白，原来丈夫一生都只为一个使命——在地道的出口等待营救老者。丈夫也不知道这任务会出现在哪天，也许立刻，也许永久都不会。丈夫一生的沉稳和低调，不过都是伪装。

丈夫完成了使命，在地道口接应了老者。为了灭口，他杀了马月云和两个孩子。

用一辈子的时间寂寞地等待一件事情的发生，一个时刻的到来，很多人难道不是一样吗？无论如何用力经营，都不过是在某一刻走向终结。

同样是古龙的书里，有过一段关于数梅花的场景——天已亮，秋已残，梅花已渐渐开放，泉水尽头，梅花旁，李寻欢忽然抬头笑问两年不见的朋友阿飞：你看，这棵树上的梅花已开了，你可知道开了多少朵？

阿飞头也不抬地答道：十七朵。

阿飞的这个答案，居然让传说中的小李飞刀立刻心情沉落，笑容冻结，因为小李飞刀也数过梅花，他了解一个人在数梅花时，是多么寂寞。

这种内心的孤寂，很落寞，却也很纯粹，让一颗心得以修炼得白璧无瑕。

寂寞的茶，从温到凉，又从凉到温，如此反复，只闻茶香袅袅，不见对饮之人。

若有若无一根琴弦，穿插其中，串起散落的阳光的珠子。这琴弦功德无量，它把寂寞点化成诗，让一颗被寂寞环绕的心不至于沉沦。

看苏枕书的《京都古书店风景》，觉得若用一个词来概括日本京都的古书店风景，可以是：衰败。再加一个词，可以是：寂寞。

苏枕书写到富山房书店时有这样一段：“书店6点打烊，有时看得着迷，中川夫人（书店主人）也不会提醒，而是静静等待。你突然回过神，道歉不迭，她反会安慰说，你多陪了我一会儿，我也不寂寞。该是谢谢你才对。這样温柔的心意，即便不为明确的目标找什么书，也愿意拐进来徜徉片刻。”真是好寂寞。寂寞的旧书店，寂寞的中川夫人，寂寞的苏枕书。

在那里，寂寞是不孤苦的，寂寞是酒香，迎着最早的那阵风，散布开来。

春天来的时候，我折了几束杜鹃，放到安漪的窗口。杜鹃含苞待放，一团香气隐隐地，随时有炸裂的迹象。

我替她关掉那支单曲循环的忧伤，我对她说，死并不可怕，不过是另一种活着。

来不及化浓妆的她，素面朝天，像一朵滴着水的百合。

她惊喜地看着那些花，自言自语般喃喃地说——我回来了。

我知道，从这一刻起，她的寂寞里不再有绝望的味道，而是回归到淡然、诗意和优雅里。

我仿佛听见她对着寂寞说，今天，你开了多少朵？

寂寞说，十七朵。

一座钟摆停下来

很久没有人从我窗前经过了，是的，很久。我不知道外面发生了什么，是不是因为自来水管道又坏掉或者其他什么原因封了道，总之，很久没有人从我窗前经过。成群结队的孩子，没了踪影;爱美的女子，也不再对着窗玻璃检点妆容。我在窗前独坐，像一具泥塑的玩偶，略带沉思的姿态。世界忽然静下来，尘灰也变得老实了，落在窗台上。蚂蚁爬过，留下奋斗的足迹。蚂蚁是唯一在动的光阴，它扯下一小朵阳光，涂到我的指尖上。它用有点发烫的触须告诉我，我尚在尘世。

我尚在尘世，但我没必要非得动起来，此刻，我就想半躺在藤椅里，盯着窗外看，静享一小口一小口吹过的风。

茶是隔夜的茶，香气早已飘散，茶具的精致，却抵不过茶垢的侵蚀，就像有些人，总是被回忆拖垮。比如很远的一个墙角处，一个枯萎的老人，被人遗忘，又被太阳唤醒。

很久没有人从我窗前经过，不是外面的人停止了走动，而是我自己，摁灭了欲念。就像一座时钟锈迹斑斑，时针和分针都停下来，偶尔会痉挛性地动一下胳膊，没有人愿意再给它上紧发条。

一个朋友的离世，让我在这个下午一动不动，我想让时间停止，可是我没有那种力量。昨天他还在，还与我斗嘴、品茶，一夜过后，他就给自己寻了仙鹤当坐骑。他走得逍遥，不痛不痒不牵强，活着的人却是揪了心，窗外的树叶齐刷刷地往下掉。

叶子落下一片，人间的白发就会多长一根。

他和肿瘤君斗了三年，终于还是败下阵来。世间不会因为少了一个人而有所改变，雨还是照样落在好人和坏人的头上，阳光也还是照样会落在好人和坏人的头上。

日本作家吉田兼好在一篇文章里写道：“今日本想做某事，忽又有另外的急事，于是此日即在忙乱中度过。等候的人有事来不了，没有约好的人却来了;有把握的事不能如愿，本不期望的事卻意外顺利;麻烦的事情能够圆满解决，简单的事却留有后患。每日都有这种结果与期望不符的事发生，一年如此，一生也如此。”

道尽了世事无常！然而，这就是生活！

蒙田说，每天都走向死亡，最后一天走到了。

他说一个人要上绞架了，忽然感到口渴，向刽子手要水喝。刽子手先喝了递给他。他就拒绝喝了，因为他觉得刽子手不干净，也许会把梅毒传给他。

另外一位更荒诞了，那是说一个庇卡底人，他已上了绞刑架，有人带来一个少妇，他若娶她，就可以赦免不死。他对她细看了一会，发现她走路跛脚，就说：“套绳子吧，套绳子吧，她是个瘸子！”

一直很害怕死亡，认为那是一种难耐的黑暗。可是读完蒙田，心豁然了，死亡在他的笔下变得平常了，如同树木落叶、太阳下山一样地平常。

一个人不管走多远，最终都会停下来。此刻，我便停了下来，所以，很久看不到有人从我窗前经过。

灵魂的纵容也好，死亡的预演也罢，我只想停一会。

叶子依然在落，每落下一片，人间的白发就会多长一根。

我不再往前，尽管时间迅疾如飞。

人生在世，为了什么？

读书，上班，结婚，养孩子，老去……仅仅如此吗？也许仅仅如此。

生命看起来很顽强，但同时也很脆弱，该冒险的时候冒险，该静修的时候静修，珍惜好每一天从手中滑去的光阴。给自己的人生找一个意义，就算它仅仅是父母人生的延续，你也应该为它去努力。

大地上布满脚印和坟墓，印证着你的奔跑和长眠。我听得到，奔跑时的喘息，也听得到，长眠后的鼾语。

大地如此静美，万物立地成佛。

〔特约责任编辑 王雪茜〕