在单身的黄金年代，我们如何面对爱情

梁永安

大家好。我是复旦大学的老师。

为什么现在是一个单身的黄金时代？一方面这是一个历史的趋势。几年前，纽约大学的教授克里南伯格写了本书，叫《单身社会》。这本书里面描述的美国社会出现了一个现象，就是独居的成年人占了50%，超过了传统的那种父母和孩子在一起的核心家庭，一共3000多万。我们中国2015年也做了一个调研，数据显示，中国有5000多万成年独居者，而且在不断地增加。为什么会增加呢？因为我们现在出现了一个时代的条件，以前觉得独居是一个很孤独、非常悲切的事情。但是现在情况变了。

我今天想从文学的角度，来谈一谈我们未来爱情会面临的难关。

我们敢不敢和A女比翼齐飞？

什么叫A女呢？社会学里面把男性分成ABCD，女性分成ABCD。但是我们今天的恋爱模式和婚姻模式，都是男A去找女B，男B去找女C，男C去找女D。这造成什么后果？女A，也就是今天大量的“三高”女，收入高、专业水平高，但是嫁不出去。还剩下那个男D。男D和女A是见不着的，见了也没用。

今天，出现了上千万这么多优秀的女性，但是她们就搁在那里了。所以我觉得这可能是男性的一个集体无意识，让她们自娱自乐，自生自灭，也不要遗传。但是历史上，一个优秀的男人爱一个优秀的女人，这在文化的创造力上是特别丰富的，特别强劲的。

我觉得好的恋爱就是这个特点。一个学生如果谈恋爱，我肯定会问他，你爱的那个人最重要最根本的精神价值、文化价值、社会价值在哪里，你知道吗？你要说得出来他有什么特性，他跟别人什么地方不一样，你能说得出来吗？第二点，你能说得出来他现在最难的地方是什么，他要发展这个特性、创造性，最大的难关在哪里？你知道他的难关，就不会大事小事分不清，在那整天乱七八糟地折腾，彼此就会很珍惜。

比如法国的女勇士妮尔，她从小就向往远方，结果最感兴趣的是中国西藏。她要去西藏做研究。经历了6年，好不容易才混进西藏。后来在西藏做了30年的研究。妮尔的丈夫在巴黎，妻子在外面几十年，默默无闻地支持她，特别不容易。妮尔的藏学研究在全世界特别有影响力，这背后有一个默默付出的丈夫。我们今天的中国男人，其实很少敢去爱一个特别优秀的女人。未来女性要发展，如果要在这个模式下，会普遍地被压制，陷入一种非常孤独的状态。

我们能不能克服爱情中的肌无力？

肌无力是一种病，浑身的肌肉萎缩，越来越没力量。我们现在的小说里面写了大量的爱情肌无力。你看川端康成的《雪国》是这样，杜拉斯写的《琴声如诉》也是这样。一个工人爱上了一个富人的夫人，他一直在追踪她，夫人也知道，两个人有时候跑到咖啡馆里见面。两个人看起来很靠近，我们知道人和人的靠近很多方面是自己意識不到的。但是到最后别人也有议论了，两个人也感觉到一点压力。最后一次，他们握手的时候互相说“再见”，每次他们都说再见，但都知道下次还会见。但是这一次握手，小说里写互相握着就像握着一个死尸的手，就知道再也不见了。

在现实生活里，这种随着风一下子飘掉的东西太多了。为什么没有力量呢？因为现在社会是个流动的碎片化的社会，我们看到一个人的时候，绝对没有看到完整的他。以前在一个村里面，或者最多隔两个村，你能看到他从小在河里游泳，能看到他爬树，能看到他的形形色色。所以你看到的人，是一个从根上看起来的人。而现代社会看到都是一个片段。突然跑到你面前来一个人，你觉得不错，但这个不错里面，从你的下意识里面，你也没底。所以我们现在很多爱情都是预先就有一个分别机制。我们在相爱的时候都是打折的，都在内心深处保留了一块不信任。所以在这种爱情里面，在现代社会里，特别需要一种猛烈的迸发、百分百的投入。为什么百分百？在这种碎片式的相遇里，你只有百分百才能把自己呈现出来，才能让别人感受到你的整体生命。如果你还是这么一种计计算算、得得失失的状态，这个爱情没法进行到底。

这里最大的难关在哪里？就是我们在价值观念上、生命理念上，缺乏一个转换。爱上一个人意味着什么？意味着我们从得失的心理、得失的惯性转换到真假。但是一旦进入真假就不同了。哪怕人人说我不好我也要坚持，因为这是我的真。我只有一次生命，我不可能放弃我的生命，这个真是我的生命，爱情本身也是这样。它是个真假范畴，不是一个得失范畴，不是靠打分来计算的。

我们还相不相信一见钟情？

我们为什么喜欢小说《洛丽塔》。有的人看着觉得很邪门，哎呀，那么大的男人跟那么小的女孩如何如何。《洛丽塔》里面，中年的亨伯特一眼看到洛丽塔，一瞬间那么美。她俯在草地上看着一本画报，露出天真的微笑。这让他打开了记忆时间，回到了少年时的初恋，仿佛看见失去的小仙女。其实他并没有看到，洛丽塔看的不过是一本流行杂志，画页上是时尚的小鲜肉。亨伯特后来的日子全部被这一刻定格了，他特想把洛丽塔也定格在这样的单纯中。这部小说最感动人的部分，正是他的这种“一见付终生”的纯度。流行文化中把《洛丽塔》看成一场“一树梨花压海棠”悲剧。实际上这和肉欲、艳情毫无关系。亨伯特的本质，是超越一切的爱情投入，尽管这超出了洛丽塔的理解，也是逆社会主流的一厢情愿，但这样的精神，却是爱情必须的核心要素。不过结局有点悲惨。

爱情的要点就是这里。爱情不是个银行，你看他有才华，有财富，那个东西是飘忽不定的，终究会用完。爱情最根本的是打开一个新的世界。我们有时候形容爱情就是一个竹筐。两个人一起去一个小镇，看到一个编竹筐的，都会喜欢，这么古老的一个手艺，乡村社会遗传过来的。如果这个说很好、我要看，另外一个说这一点意思没有、赶快走，这就不行了。

我在日本的时候，最喜欢去二手书店。书店的老板喜欢文学，来的人都是喜欢文学的，都是同样的心情。老板自己挣不了多少钱也很高兴，那个眼神特别地温润。爱情里面也有种共同的眼神。在未来的时空里，我们要坚信爱情。爱情给我们创造了非常多宝贵的新生活，一种跟前人不同的生活。当我们在爱情里，它会推动我们去做出巨大的改变。所以，今天虽是一个单身的黄金时代，但是我们还是要勇敢地去追求爱情。

《在单身的黄金年代，我们如何面对爱情》演讲节选

（编辑/张金余）