我以为钱很重要

王秋珍

曾经，我的眼里只有钱。每次出去买衣服，我都会背向店主，将喜欢的那件衣服悄悄撩起，寻找那块标着价格的吊牌。“不喜欢。”我淡淡地说着。心里想着，这么贵，又不是金丝缝的。难得和家人出去吃饭，我拿着菜单，左眼看着让人食欲大增的图片，右眼盯着那个价格。在艰难的斗争后，右眼终是战胜了左眼。于是，原本心心念念要尝尝的特色海鲜变成了烧茄子。生日那天，先生送了我一款真丝睡裙。我很想发发嗲，表达一下爱意，说一句“好美啊，太爱你啦”，冲出口的却是：“多少钱？你不会讲价，一定被宰了。”

好吧，我承认生活将我磨成了一个粗糙的女人。我前30年的生活里，家里没有一年不缺钱，没有一年不借钱。

小时候，我的袜子尖总是打着补丁，衣服的手肘处总是打着补丁。生活就像一个巨大的洞，所有的淡定和优雅都被吞没。7岁那年，我和小伙伴在操场上玩耍时，一块飞过来的瓦片击中了我的右脚踝，血顿时汩汩而出。一旁的父亲抓了一把田里的泥巴，堵在伤口上，没有带我去过医院。现在，我看到这块疤痕，依然会涌起一种酸楚。母亲怀孕8个月就生下了我弟弟。弟弟阳光帅气，却是个多病的人儿。多少个深夜，父母亲去敲邻居的门借钱。连星星都睡觉的夜晚，他们抱着弟弟高一脚低一脚地赶往医院。为了省下5角钱，父母回家吃冷饭，伴着一点酱油汤。

就这样过了22年。读大学的弟弟，立志要当医生的弟弟，得了尿毒症。他需要腹透才能维持生命，更需要钱来维持生命。“儿啊，用了这车药，就停了。”“爸，再想想办法，给我买最后一车，好不好？”对话没有继续。父亲转身走向田野，回来时，他的眼睛红红的。

多年后，我依然清晰地想起这场对话，想一次，心就被刀割一次。这是一把钝刀，发出割割割的声音，拉得我生疼。没有钱的痛，成了生离死别的痛，它让人生生地看着最亲的人离开，再也无法相见。

從此，我成了钱的仆人，匍匐在它的脚下，爬过一寸寸灰色的光阴。

如今的我，不再需要勒紧裤带过日子，想吃什么，穿什么，不再需要犹豫。可我的内心，依然像被捆住翅膀的鸟儿，无法优雅自在。前些日子，父亲收藏了不少安眠药，被母亲发现后，他说，等以后太难受了，就早点结束。为了生计，父亲挖了25年的冬藕，什么苦活累活都干过，长期超负荷的劳动，让他浑身痛。帕金森更是让他失去了行动能力，他一度想动手术，可手术需要巨额费用，更有下不了手术台的风险。为此，父亲一直很萎靡。

现实，就是如此残酷。有钱能救命，有钱又未必能救命。但无论能不能，钱都是生活的桎梏。在上《秋天的怀念》这篇课文时，我讲起史铁生，说起他的绝望与抗争，我对学生说：“以前，我以为钱很重要。”停了停，我又说：“现在，我觉得钱真的很重要。”学生都笑了。只是，他们都不知道，我的内心有多痛。

（编辑/张金余）