长者

曹凌云

第四届“林斤澜短篇小说奖”颁奖典礼筹备期间，我得知莫言先生作为获奖者将亲临温州领奖的消息，立即向市文联邹跃飞主席建议：我们现在编辑的文学期刊《温州文学》前身是《文学青年》，1981年1月，茅盾先生题写了刊名，如果莫言先生能给《温州文学》题写刊名，就相得益彰了。

我“初识”莫言先生是从《红高粱》开始的。1986年，读高中的我买到了一期刊发有中篇小说《红高粱》的《人民文学》。当时我是个十足的“文青”，《红高粱》让我着迷，连读几次，“我奶奶”戴凤莲、“我爷爷”余占鳌等人物和其中的故事情节，至今还在我的脑海里回荡。很多人把《红高粱》读成一篇杀人越货、爱恨情仇的充满着野性活力的小说，而我却觉得它美如诗画：“高粱梢头，薄气袅袅，四面八方响着高粱生长的声音。风平，浪静，一道道炽目的潮湿阳光，在高粱缝隙里交叉扫射。”而“灰绿色的高粱穗子睡眼未开，这一穗与那一穗根本无法区别，高粱永无尽头，仿佛潺潺流动的河流。”那一片高粱地，总在我的眼前晃动着，以至于我以后看到成片的玉米地、芦苇荡、甘蔗林，甚至麦地、稻田，都会想起《红高粱》里那细细长长迎风而立，或被晚霞染得异常艳红的高粱地。

“地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗”的高密东北乡也成了我向往的地方。

去年11月30日下午，莫言先生与他的女儿管笑笑一起从珠海飞抵温州，“林斤澜短篇小说奖”承办单位温州市委宣传部和市文联有关领导到机场迎接。莫言先生在温州的行程由市委宣传部常务副部长邱小侠安排，跃飞主席就把请莫言先生为《温州文学》题写刊名一事拜托给小侠部长。

当天晚上八点，我接到小侠部长的电话，告知莫言先生下榻永嘉县耕读小院，可以前往拜访。我准备好纸墨毛笔，于第二天上午七点驱车前往永嘉，一路上既兴奋又忐忑。

清晨的耕读小院，空气清新得像被楠溪江的水洗过一样，氤氲的晨雾里莺声呖呖、草木碧翠。那天莫言先生早起，已在双溪楼二楼包间用早餐。我由工作人员引领来到了包间，小侠部长向莫言先生介绍了我。莫言先生放下筷子，站立起来，身材略显魁梧，腰背硬朗，面部白里泛红，带着和蔼的微笑，眼睛眯眯的，含着慈祥的光彩。我快步走过去与他握手，这是一双绵软温暖的手掌，却自有千钧的力量创作了那么多优秀的作品。他示意我坐下一同用餐，我没有推托，坐到了他的对面。一同用餐的还有笑笑老师和永嘉县委宣传部、温州作家协会的有关同志。早餐比较丰富，多是永嘉的特色菜，莫言先生说素面好吃，大家又聊一些关于温州和周边丽水、义乌等地的趣事。

早餐后已過九点，莫言先生一行要马上出发游览永嘉的几个景点，中午还要赶到温州城区就餐。惜时程安排过紧，我不好意思拿出背包里的纸墨请莫言先生题字，在他卧室外的客厅里，就着几缕斜斜的、柔柔的阳光，我简单谈了《红高粱》和《蛙》的读后感，他听了后点头认可，并在我带去的《蛙》的扉页上签名留念。小侠部长向莫言先生说明了我的来意，他爽快地答应了，说回北京后写好盖好印章快递过来。

那天下午，第四届“林斤澜短篇小说奖”颁奖典礼在温州广电中心举办，莫言先生领取了“杰出短篇小说作家奖”的奖杯后，回答主持人问题的话语是平和的，却很有分量。他说自己在解放军艺术学院读书时听过林斤澜先生的课，难以忘记林先生那富有感染力的笑声，林先生的小说语言读起来特别有味道，“就像优质牛肉干，越嚼越香。”他说18年前为温籍作家张翎的小说写过序言，其中有“地球上也许有鸟儿飞不到的地方，但没有温州人去不了的地方”。他说自己在温州作家面前是恭恭敬敬的，“我见到他们，给他们鞠躬，面带笑容，然后两手去握他们一只手。”他的话语睿智有趣，场面上的谦逊是对温州作家的鼓励，大家被他的真情实感所打动，给予了热烈的掌声。

12月2日上午，莫言先生要回北京了。因马拉松赛事，温州市区去机场的多条道路被管制，本来半个小时的车程我开了一个半小时到达机场，过一会儿，莫言先生、笑笑老师在小侠部长的陪同下来到。莫言先生微笑着下车，情绪似乎丝毫不受路阻的影响。

我再次坐在了莫言先生对面，让我有了一个平视和近视他的机会。我发现他喜欢把嘴角抿得很紧，一种仁慈宽厚的神态，一开口声音亲切温和，与我平等交流，谈到什么问题，他绝不会不搭腔。在他身边，我无需拘谨。莫言先生原名管谟业，出生于山东高密，我四年前走读瓯江时，在上游龙泉市发现一个叫后甸的村落打出“莫言祖居地”的牌子，高密与龙泉相距甚远，此说的根据是什么？我向莫言先生请教。他说，管氏族谱的版本很多，因年代久远，有记载错误的地方。曾有龙泉领导专程到北京找他探讨管氏祖先的问题，从十几种管氏宗谱来研究，基本可以确定高密管氏是从龙泉迁过去的，龙泉管氏是一个名门望族，北宋时期出过名臣、政治家管师仁。当然，龙泉的管氏最初是从北方迁过来的，慢慢地南迁，然后一部分人又陆续往北回归。我们言及文学创作的提升之路，莫言先生推崇“含弘光大”，作家的视野要尽可能宽，格局要尽可能大，有包容才能发展提升。我们还谈到温州美食，我问他来温三次是否吃过温州的大混沌？我把“馄饨”念成hún dun，他不知何物，我改口hún tun，他听懂了，说还没吃过。小侠部长说苍南的肉燕好吃，取精肉捣烂为馅，包于燕皮之中，燕皮是精肉和番薯粉手工打制而成的。此时，服务员过来通知登机时间已到，我们只得把话题收起，相约下次再聚再聊。

八天后的12月10日，北京的快递到了，我急切地打开，正是莫言先生给《温州文学》题写的刊名，竖写行楷，墨色凝重，精神十足，从容大度;钤有朱印两方，自然恰当，温和敦厚，透露出他的长者气象。

摘自《温州日报》

责任编辑：黄艳秋