深圳：生活永不言诗

文+阿翔

阿翔

生于1970年，安徽当涂人。著有《少年诗》《一切流逝完好如初》《一首诗的战栗》等诗集。参与编选《70后诗选编》（上下卷）、《中国新诗百年大系·安徽卷》《深圳30年新诗选》等。现居深圳。

在谈论深圳生活之前，我应该交代为什么来深圳，并且一住就是十年之久。事实上，我曾和当时的女友、后来成为妻子的她有约：以前她跟我做跟屁虫在北京混了两年，下次轮到我来做她的跟屁虫。我兑现了诺言，真的像跟屁虫似的跟她来到了深圳——一个灯红酒绿而又朝气蓬勃的城市。

来深圳完全是顺其自然，也就是说我怀着平淡之心来到这个城市，没有什么特别。而且，我在深圳这些年安静地工作、生活、写作，状态远比在北京要好得多。曾有友人对我说：如果一个人不能自食其力，他就丧失了所有的生存背景和写作背景。生存，独立自主的生存是第一位的，是因；然后才是人格独立的写作，才会存在一种可确立的背景，而它始终是第二位的，是果。

尤其是，在深圳这样的一线城市，学会自食其力的生存尤为重要，虽然我居家工作，闲散惯了，但还是要认真地打拼生活，满怀憧憬。

如果要说这座城市的性格，那么“活泼”就是它的性格。它没有冬天的寒冷，不会有世态炎凉之感，因而以我开朗的性格很快与之融合。深圳的快节奏生活并没有影响我，甚至不会给我带来浮躁感。在这么一个“深圳速度”的城市，总有少数几个人安静而慢悠悠地写作，这是最悖论的现象。

生活之中，除了工作外，学会在厨房里做饭，还要把家里打理得有条不紊。很难想象，一个生活上浑浑噩噩，一团乱麻的人，怎么能有一颗正常的心态。有时诗人朋友们来访，我们在家喝喝茶，挑几本书安静地阅读，几乎成了生活的常态。更多时候是不聊诗的，因为我们一致认为，诗是写出来的，而不是聊出来的。

所以生活哪有什么诗意，更别说什么岁月静好。而写诗，那只是在生活之外，在内心隐秘之中。也就是说，读书是占有时间，写诗是在意料之外多出来的时间，它可能是白天，也可能是夜半凌晨，仿佛是神不知鬼不觉的。

生活十年，有过四次搬家。人生如一台电脑，时间越长负载越多，而每次搬家就如同一次系统重装。我生活的每一个地方，几乎都是“城中村”。在一个地方待到三四年，刚刚生出“落根”之感，转瞬便被连根拨起，像是血肉撕裂。搬家总要不小心丢失一些东西：一个电饭锅，一些衣物，或者十几本书。尤其是后者，想起来让人心心念念。

最后一次搬家磨磨蹭蹭，前后拖了差不多两个月。人已经不在那里住，东西就一点点慢慢挪，像蚂蚁搬家。一直到最后期限，才发现还有许多东西没有收拾。以前不是这样的，那时候我们说走就走。

我曾说过，漂泊就是诗人的宿命，生活的动荡必然影响到写作。有时候我克制着不去说，不去表达，遵从诗艺的内在要求。

一些人陆续离开了深圳，另一些人继续留下来，分布在各个角落。有时从夜晚出来，从四面八方涌到酒桌上，漫无目的地谈生活、谈未知、谈令我们无能为力的现实，直至静坐无语。偶尔我想起什么，回头看看里面的雨水，散落的阳光，那些快乐的日子……

远方没有终点，也许这就是“生活在别处”吧。有时我觉得，命运就像驶出了站台的火车，过程不可预知，也不知其终点，很难把握。