珠海札记

文+耿立

耿立

石耿立，笔名耿立。中国作家协会会员。作品多次被《人民文学》《中国作家》《散文》《北京文学》刊发；著有《缅想的灵地》《青苍》《藏在草间》《绕不过的肉身》《说人物谁是人物》《遮蔽与记忆》《新艺术散文美学论》《新艺术散文概论》等文集。曾获多种文学奖。

人们所说的珠海，大多指示的就是香洲，对我来说，五年前，这是异地和异乡，我想在这里寻找异样的人们和灵魂。

在2013年3月，我来到了珠海，卜居香洲的吉大白沙河畔，我是奔着一个安身立命的所在来到这里的。有人问我这里有什么好，我脱口而出，这里有全国最好看的云。

有一次在珠海城轨上，我碰到一个人，在闲聊的时候，她说：每年的夏天，她都到珠海来看云。她的老家在内地的一个偏远省份，她说每年的夏天，她在老家都吃不好睡不好，总是惦记珠海的云。她说珠海的云，有时像音乐，有时像绘画，有时像流水。看到了，听到了，触摸到了，那焦躁的心就安稳了。珠海的云，是最好的云，她说。

其实，我把珠海的云，看成是水的追求。而港珠澳大桥，我把它看成是一个时代的精神线条。

2017年8月23日中午，当“天鸽”台风以14级风力正面袭击珠海时，我还在山东老家，我牵挂着这座桥，揪心着这座桥；隔一天，我赶回了珠海。一出机场，我哭了：凡有头的都断首，凡有枝节的都露出白骨，大王椰断首了，老榕树断首了，电线杆露出了白骨，鸟的赤羽也露出了白骨，路边的花树一棵棵倒下，我想起刑场上未成年的陪绑的烈士，未来得及开花，就这样倒下了。

赶回面朝伶仃洋的珠海家中，但见满目疮痍，阳台玻璃粉碎，顶灯从天花板落下，电线系颈如鲁迅笔下大红衫子的女吊。开门的瞬间，我看到台风才过去不到36个小时的灾难场景，玻璃留下台风的锋利，像测试杜甫的那个为秋风所破的茅屋那样来测试我。

放下行囊，来不及整理碎玻璃，我就急切穿过满是倒下树木的道路，艰难步行到情侣路去看港珠澳大桥，已经安静的海面，像做错事的孩子，那样舒缓，但情侣路的石栏碎了，路灯碎了，一个个义工在清理路障。

我看到了港珠澳大桥，一个个桥墩如武士，巍然安然，我的泪下来了，我是噙着泪来的，看到安然的港珠澳大桥，我哭了，在那么多城市中，我选择了这个城市；在那么多大桥中，我选这个大桥做邻居。当时在桥附近突然冒出这样的话，也许只有台风可以放肆，构成这个世界的不驯服；只有眼泪可以放肆地流，构成这个时代的下游。

珠海是可托付的、依赖的，就像一个女生，看到一个男生，他就那么一帅，她就那么一赖，两人牵手度过一生。不出城，这里就有苍翠的山，城市就如偎在山的脚踝下，藏在山的褶皱里。深山藏古寺，这里有几座庙，给人们提供精神的依靠。这里的海在眼底，也在足底，人们天天与海住在一起，早已习惯了风浪和波涛，珠海人把大海当做洗脸洗脚荡涤灵魂的水盆，也像披着一件宽阔的蓝衣裳，眼睛里就揣着波涛。

2013年3月，我开始如一片云寄宿珠海。是的，我今生寄居的这片地方，我想清楚了，这里可以给我海水一样玲珑且广博的心脏，也可以给我青山一样的骨骼与肺腑。别的城市，我都不爱，我只爱我的白沙河、吉大水库，这里的静谧，这里的蛙声和萤火虫。对于珠海，这个地方很小，就如珠海之于中国，这个地方很小，像针尖上的月光，但它一样是月光。