谈谈批评吧，以我们各自的方式

吴亮

木叶你肯定不会忘记2008年8月那个夏天下午，你闯进巨鹿路675号二楼最里面的房间温文尔雅地介绍了你的身份，你说你要采访我，关于当代文学史的回忆，我的经历，我的见证，我的反省，我的转向，最后是我为什么又回来了……整整十年了，难以置信，你现在是我们《上海文化》的重要成员，抚今追昔，这个十年真像梦一样，还记得吗，那个夏天你不依不饶采访我，打破砂锅问到底追问我，至今恍如昨日，你开门见山第一个问题就是“先锋文学”，我又扮演什么样的角色，所谓的“先锋作家”究竟是哪些人，你紧追不放地要我交出“先锋作家”的名单，你还记得吗？

昨天下午，我们围坐在办公室聊天，你、德海、定浩三个都在，房间里堆满了书，你们的说话声此起彼落，我则很少插话，我注意到，当你们讨论或夹杂着争辩时，你们已经不需要我加入了……我想不起这一切变化是从什么地方开始的，往事渐渐浮现了，若干年前你的第一本批评集《一星如月看多时》出版时，我好像没有过分地祝贺你，这之前，定浩与德海出了书我也是这样，这似乎很不合乎情理，不是吗？是的，我记得我肯定对你们多次说：一本书不够，你们要写更多！这是你们的宿命！

嗯，干得好，木叶，《先锋之刃》已经是你的第三本书了。

作为诗人，木叶你喜爱那些熠熠发光的句子，你吟诵它、默读它、汲取它……前几天，你还写了海子的两句诗赠予我，一句是“黑夜一无所有，为何给我安慰”，另一句则是“开天辟地，世界必然破碎”……我读了，忍不住朝你看看，你的表情仍然微笑温和，那个瞬间，我完全忘记了海子，只想象我面前的木叶，他此刻在想什么？

2017年8月1日，木叶正式成为《上海文化》一员，同一天，木叶的儿子诞生了……木叶，你还记得这一天吗？

由于木叶的加入，我们一定要让一些新的事情发生，几天以后，我们四个，木叶、定浩、德海还有我，我说我有一个决定：从2018年起，《上海文化》的“本刊觀察”由木叶一个人担纲，每一期评一个中国当代诗人，木叶的这个任务非常不容易，你是唯一人选，同时呢，定浩、德海也可以喘口气了！

作为批评家，木叶你虽不算“完美主义者”，却可以称之为“趋向完美者”，不谈主义……你总是把你写的诗评改来改去以致多次杂志三校结束还不能下印刷厂印刷，是一种“趋美偏好”还是一种“判断犹豫”？我不知道……当然，我明白你评论常常相当犀利且明快，我曾问过你：“什么样的批评是你要的？”你回答得很明确：“有说服力的批评。”我又问：“什么样的小说家才是接近你理想的？”你几乎不假思索说：“能够建构个人的世界的小说家。”我们谈谈批评吧，用我的方式我的偏好，那种几乎独断的句子，从80年代初我就着迷这样的句子，比如“批评即选择”……让我再玩一把怎么样？

批评是一种体验;批评是一种解放;批评是一种界线;批评是一种僭越;批评是一种依存;批评是一种赋予;批评是一种立法;批评是一种摧毁;批评是一种爱欲……

我们是平等的，我完全不能“批评”你，而你把“批评”写在赠予我的你的著作《先锋之刃》的扉页上。