翠喜的爱情尊严

文/喻李

有啥事我来扛

崔饶和翠喜是在村头五孔桥边的桑树下亲嘴的时候，被举着手电筒的老于头发现的。那年他们才16岁，没待老于头反应过来，他们拉着手飞也似地落荒而逃。

夜里的村落隐在黑暗里，像浓雾一样暧昧不明。他们顺着坑洼的田埂狂奔，掀着风穿过了矮小的花椒树，穿过了高高的谷草堆。

见没人追来，他们喘着气哈哈大笑。崔饶说：“翠喜，别慌，有啥事我扛。”

老于头闲着没事整天就喜欢叼个烟杆从村头晃到村尾，崔饶和翠喜亲嘴儿的事，被他讲了八百遍。

第三天翠喜娘就找上了崔饶家的门。

崔饶是孤儿，他两岁时被抱到这个村，鳏居的崔爷收养了他，家里穷得叮当响，一亩三分地，勉强够吃饭，上高中的钱都是村里和学校左商量右商量才减免了三分之二，剩下三分之一只能靠爷俩编草墩、种菜、养鸡来凑。

农村里也不讲究，十八九岁结婚生孩子的都有，但翠喜娘不同意女儿和这个穷孩子好。翠喜爹死得早，翠喜是被称作村花的姑娘，喜欢她的男娃多得是，翠喜娘盼着她能直接找个城里人，一蹴而就地走上脱贫致富的道路，可现在不但没了光明，反而倒退着“脱富致贫”了，她必须得阻止。

翠喜娘跟崔爷吵了几天，讲了很多难听的话。后来65岁的崔爷索性不再回嘴，用长满老茧的手颤巍巍地编着草墩，留给她一个生硬无奈的背影。

崔饶放学回来跟翠喜娘说：“我一定会考上大学出人头地风风光光地迎娶翠喜的！”

翠喜娘在黄昏的落霞底下翻着白眼：“我们村里疯跑的野狗倒是见得多，大学生十年没见过一个了，就凭你？”

翠喜跑来劝，涨红了脸生拉硬扯才把翠喜娘拉回了家。

翠喜娘的白眼在崔饶的脑海里日日盘旋，长成了尖锐的轻蔑，他咬着牙齿，在灯下翻开书本，夜夜苦读。

喝了就能忘记伤心

高中三年，是翠喜最幸福的时光。她每天一个人出门，然后悄悄在岔路口等崔饶。

她坐在他旧旧的单车后座上，穿过大片大片的苹果林去上学，看苹果树在春天抽出粉白色的花蕊，在秋天缀满青红的果实。清晨的风像亲吻小鱼的波浪，柔软地淹没着他们的青春和爱情。

傍晚回来的时候，晚霞被车轮甩在身后，崔饶会念他写的诗给她听：

你是

黄昏的野菊花

我恨自己不是

霞光

……

翠喜抱着他的腰，把头靠在他的后背，他低沉的声线被风吹散，凝结成最美的时光。她扬起脸问：“我们的未来会像现在这么美吗？”

崔饶说：“肯定啊，只要我们好好读书。”

高考结束的时候，他们终于松懈下来。那天他们带上干粮，偷偷骑车去宛水河玩。河水被太阳晒得发烫，他们踩着河里的石头，沿着河岸一直一直走了很远，路边开了很多凌霄花，伸着五片桔色的花瓣，像温柔的小喇叭。

他们很晚才回来，崔饶老远就发现家里灯火通明挤满了人。崔爷突发脑溢血被村民张罗着送到医院，却没能抢救过来。

崔爷的丧事办了三天，崔饶披麻戴孝跪在堂屋里，哭得眼泪干涸。翠喜被挤在人群外，她也哭，一直站到天黑，人都走光了，幽暗的灵堂简陋非常，土基房的灰落满了那口漆黑的棺材。她抱住崔饶，所有安慰的词句都变得苍白，两个年轻而悲伤的灵魂只能号啕大哭。

崔爷被葬在村后的山坡上，没钱打墓碑，只有垒起高耸的黄土。崔饶和翠喜从村口挖了很多疯长的凌霄花，在坟边围了一个圈。

18岁的崔饶又变成了一个孤儿，他坐在空荡的房子里拿崔爷留下的旱烟抽，被呛得泪水四溅。

翠喜趁她娘睡着了，偷偷跑出来，她拎着一瓶包谷酒，说喝了就能忘记伤心，两个人你一口我一口喝得东倒西歪，倒在床上那一晚，他们分别成长为男人和女人。

崔饶搂着她说：“喜儿，我一定会娶你。”蛐蛐在门口的草丛里叫，月亮很圆，挂在门外的桉树上，桉树叶被照得通体雪亮。

翠喜幸福地笑着说：“好。”

19岁的年轻母亲

崔饶考上了上海的大学，翠喜落榜了。

整个村子都炸开了锅。这是十多年来，村里第一个考上名牌大学的人，连崔爷的坟上都快冒青烟了。

一直反对的翠喜娘没因翠喜的落榜而难过，她笑开了花，从村头一直走到村尾，见人就说：“看看我家崔饶，他大学一毕业就要娶翠喜咯。”

在那样一个年代，乡村闭塞，所有人都天真地以为，考上大学，就得到了全世界。

村长出了面，召开村民大会给崔饶集了资，学校里也给了一些奖金，才攒够了学费和路费。翠喜帮崔饶收拾行李，提前好多天给他缝了一床新棉被。

她在崔饶走之前，经常掉眼泪，八月的炎热，蒸发着分离的愁苦。崔饶紧紧抱着她说：“放心，四年很快就过去了，你等着我，毕业我们就结婚，我在这世上没有亲人，只有你啊。”

翠喜说：“好，我等着你。”

后来崔饶就走了，从村里坐拖拉机到县城，然后坐客车到省城，再从省城坐火车去上海。他扛着那床新棉被，像扛着一个满含期盼的未来。大城市里群楼高耸，霓虹闪烁，他敞开胸膛摁下自卑去迎合它的坚硬与冷漠。

翠喜是在他走后两个月发现自己怀孕的，那时候已经怀了四个月了，她的肚子微微隆起，急得不知道怎么办。可她联系不上他，平时都是他打到村里小卖部的座机上找她的。

翠喜娘发现了端倪，呕了两天气。翠喜坐在菜园子里发了好久的呆，看着田埂外面的槐树上一只老麻雀衔了虫子回来喂三只小麻雀，它们棕黑色的羽毛欢快地扑棱着，她摸着肚子，眼泪流了下来。

后来娘俩一合计，想着都四个月了，就等着生吧。反正崔饶一毕业就要娶翠喜的，到时候四岁的娃娃都会打酱油了，更好。翠喜决定暂时不告诉崔饶，路途遥远，学业要紧，免得他分心。她要用坚韧的等待，赋予他宏伟的深情。

崔饶特别忙，上完课还要去兼职打零工，每晚累得筋疲力尽才回宿舍，他躺在床上就拿出翠喜的照片来看，她清纯的微笑像一道晨光，让他充满了力量。

他经常给她写信，把邮票正反面都涂上胶水，翠喜收到之后可以把邮戳抹了再重复利用。他也会写一些诗歌给她，她挺着大肚子坐在苹果树下一首一首慢慢地读，胎儿会踢她的肚皮，她就满足地笑起来，透过苹果树灰绿色的枝叶看向高远的天空。

第二年四月，她生下了儿子崔盼，19岁的她，成为了年轻的母亲。

恨也可以催人奋进

四年后崔饶毕了业，都市虽繁华却带着现实的轻蔑，他拼了命想赶快站稳脚跟，然后把翠喜接过来。

为了找工作，他咬牙买了一个二手手机。她家里也装上了座机电话，他开心地打电话给她，说别着急，等一找到工作，安顿好就让她过来。

他四年没有见过她了，往返一趟太昂贵，金钱的窘迫阻隔了流淌的思念，她的音容笑貌只能靠照片和回忆，变得越来越模糊。

而翠喜盼这一天盼得太久，四年里她们三人过得困顿，为了带孩子，她没法去工作，和翠喜娘盘着地、种着苹果，每年十月苹果有收成，还要挤点钱出来寄给崔饶补贴学费。

现在他毕业了，他们就快要一家团聚了，她要带着孩子站到他面前，给他一个天大地大的惊喜。压抑和等待的感情会像洪流，带着无与伦比的幸福，给这场爱情冲刷出最完美的结局。

可有一天打电话，崔饶听到一个孩子在喊她妈妈，奶声奶气的呼唤，让他们相隔了空间和时间的感情，产生了疑窦。

他问她：“谁家的小孩？”她支吾着顾左右而言他。

他挂上电话，站在阴暗的地下室，想着以前喜欢翠喜的那些男孩，想着翠喜这些年给他寄的钱，想着和他一样的毕业生挤在涌动的人群里高举着千篇一律的简历，顿觉人生灰得像多年未擦的窗台。

一旦有了嫌隙，感情就会长出失望的裂缝。崔饶的隔壁搬来一个女孩子，自从他帮她修了漏水的水龙头，她看他的眼神就有点不一样了。

她给他介绍兼职，两个人经常去酒吧做酒水促销，晚上踏着月色回来，她绯红的脸映在月光下，像16岁时娇羞的翠喜，他的眼神开始迷离得像雨夜的雾气。

在精神和物质都无法得到满足的时候，性欲的满足就显得尤为重要。在泛着幽暗霉味的地下室里，未来的茫然无助在两个年轻身体的抚慰中被缓解、被消融。

之后崔饶的电话越来越少，翠喜每次打给他，他都说在忙。追逐城市的梦想和参与残酷的竞争需要铁石心肠，崔饶告诉自己，一定要赚很多钱回到村里，给崔爷修一座最华丽的墓碑，要让翠喜产生强烈的悔恨。

爱可以催人奋进，恨也可以。

承诺还算不算数

崔饶毕业快半年了，一直没回来，村子里开始流言四起。说他在外面娶了新媳妇，说他当了大老板，二奶都有了。

翠喜娘天天咒骂，还指着崔盼的小脑瓜说：“你爹不要你了。”孩子扑进翠喜的怀里哭，翠喜望着屋外被大雪覆盖的菜地和灰褐色的苹果树，心生凉意。

她找两个亲戚借了钱，一个人背着背包去了上海。

一月的天气很冷，快过年了，春运时节火车上挤得要死。她裹着厚厚的棉衣站在车厢里，有些激动，也有些忐忑。

实在站不住了，她就把背包当成凳子坐着，闭上眼睛，恍惚间看到了那个16岁的少年，他穿着的确良的白衬衣，骑车带着她穿过一片又一片苹果林。风吹得清冽，白色的衣角像一面带着信仰的旗子，不停地拍打着她的手臂。

车厢里一直飘荡着腐烂而陈旧的气息，还有各种食物的味道，混合起来，让人恶心。她从包里掏出崔盼的照片来看，圆圆的小脸上有两坨高原红，眼睛圆而大，像极了他。

她要给他看看他的骨肉，她要当面问问他，当初的承诺还算不算数。

火车开了一天一夜，出了站台，大城市的陌生让她顿觉慌张，她坐错了公交车站，搭错了地铁，问了很多人，几经波折才找到了他最后一次寄信的地址。

已是夜里11点多了，上海没下雪，可是却冷得彻骨。她站在路灯下，掏出小镜子来看自己的脸，用冰凉的手指抹了抹头发，又使劲把衣服上的皱折拽了拽，但没拽平，她放弃了。正要往房子里走，就看见了崔饶。

23岁的他成熟了好多，衣着跟城里人没有区别，他还是蹬着一辆单车，从路的那一头穿过昏黄的路灯回来，后座上却坐着另一个女孩。

她的脸好白，穿着大红色收腰的羽绒服，嘴唇也是同样的红色，看起来好好看。翠喜立刻躲到了树后面。

“冷吗？”崔饶停下车，问那女孩。“好冷，这鬼天气。”

“走，进去我帮你捂捂。”

女孩咯咯笑，手挽着他的胳膊，把头靠在他的肩膀上。他们嘻笑着走进了房子的阴影里，过了好久，笑声还在翠喜的耳朵边回荡。一边是多年的光阴，一边是新鲜的伤口。

她慢慢蹲下来，在树下蹲了很久，一直蹲到腿脚发麻。她站起身，腿没有了知觉，温热的眼泪簌簌掉下来，片刻就失去了温度。

她买了最早的火车票，扬着一颗空洞的心，回了家乡。

爱情死亡的悲伤

翠喜常常会梦到他，从他们的青梅竹马，一直到崔爷死后的那些日子；还有那一天一夜的火车，轰隆隆地穿过冬季荒芜的原野，带着爱情希翼的热气而去，又带着爱情死亡的悲伤而归。

她想让自己恨，却恨不起来，她一想到他，心还是暖的。可他们这辈子都不会再见了吧，她把座机停了，她不想再跟他联系，也不想告诉他孩子的事情。让纯真的孩子成为索要虚假爱情的把柄，这背离了她的初衷，也背离了她的自尊。她失去了他，可孩子是她的能量，她的信仰，也是她的未来。

他们再无联系，再见已是8年之后，崔饶过了而立之年，他果然还是不负重望，先打了几年工，后来自己创业开了公司，刚好在互联网经济崛起的风头上，生意越来越好，人也越来越忙。

他没结婚，那个女孩在五年前就傍了一个大款，离开了他。他常常站在硕大而明亮的玻璃窗前，看着恢宏的城市，想起翠喜来。

是在十一月份的时候，他衣锦还乡了，张罗着给崔爷立碑，还拿了二十万给村长，说给村里的小学重新盖幢新教室。

他不提翠喜，村长也不提，把今年新灌的香肠切来，把腌好的猪肉炒好。他坐在村长家喝酒吃肉，望着窗外的村落，家家户户掀倒了土坯房，新盖了砖房，刷着白色的墙漆。苹果树结了一树一树的果子，红而大，把枝条都压弯了。

他吃完饭裹着围巾在村里散步，遇人便打招呼，大家都恭维他，说崔饶好出息啊。他想起当年翠喜娘的白眼，像河里的鱼肚皮，他得意地笑起来，可想到她，心里还是钝痛。

其实他很想见她，想看看她找的男人是啥样子，会比他好吗，她的孩子也应该很大了吧。但他冷着心肠，不允许自己示弱。

秋季的白昼渐短，微弱的阳光很快掉落在山边。他走在长满苦艾的田埂边，看到水渠的对面，有一个半大的男孩在摘着苹果，边摘边念叨：

你是

黄昏的野菊花

我恨自己不是

霞光

……

他被震住了，望着他的眉眼，像极了幼年的他。他疾步上前，从水渠边绕过去，想问他是谁教的，却见他用扁担挑着两筐苹果，已走出很远。

他跟着他，一直跟到了翠喜家。

30岁的翠喜正坐在院子里给苹果分级，80、85、90的果径，她不用径圈，手一掂就精确地分到了纸箱里。她的皮肤黑了很多，五官褪去了青涩，在黄昏的微光里散发着柔和的美。

男孩喊她：“妈，分完这筐就休息吧。”

崔饶突然站在他们面前，翠喜手中的苹果咕噜滚到了地上，沾染了尘灰。

永世难忘的青春

一切都真相大白。

崔饶多年的郁结被这个孩子的存在烧成了灰，这个村落的旧时光也在他们面前变得生动而鲜活。时间的河流成了悠远的牧歌，所有的过往虽斑驳陆离，但仍清晰如昨。

崔饶抱着这个半高的男孩痛哭失声，一如多年前崔爷离开时的伤心，那个荒凉破旧的堂屋，以及堂屋里点燃的红烛，他耸动的肩膀，还有她瘦削的仓惶的脸。一切都带着刻骨的痛，让人想哭。

翠喜站在旁边，也泪流满面。

崔爷的碑在几天后立了起来，凌霄花已经枯萎，只剩下黄绿色的枝条缠缠绕绕。挂红点香焚纸，崔盼跟着磕头，崔饶和翠喜喝了三杯祭酒，他们站在山头，听鞭炮声噼噼啪啪响彻山谷。

下山的时候，天空竟然飘起了雪花，周围的远山雾蒙蒙的，崔饶问她：“冷吗？”她愣了下，笑着说：“不冷。”

崔饶是在月末走的，带着崔盼一步三回头。

翠喜不走。

她说她的心已经在等了四年的时候死了。那一天一夜的火车，一个23岁从未出过远门的农村姑娘，蜷缩在肮脏拥挤的车厢里，光线明明灭灭，她心怀卑微，身处背叛，24小时1440分钟，挥耗完一生的爱情。

她说她还需要，留一点尊严。

崔饶在她的门前求了她三天，喜儿喜儿地哭着喊她，她说：“带着小盼去吧，你能给他更好的生活和更广阔的未来。”

崔饶和儿子走了，初冬的风和翠喜的伤在他们身上穿插而过，五孔桥下的河水泛着泡沫绕着村子奔跑，村里的苹果全部摘完了，枝干被雪浸过，一天比一天灰暗萧瑟。

崔饶在上海给了儿子最好的安置和家园，可那些忧伤涂抹在他的骨缝里，让他一想起来就疼痛难当。

有些青春的影物是永世难忘的，比如那一夜流淌的月色、雪亮的桉树叶、桔红的凌霄花、轮子滚动的单车、倒退的晚霞、被轻咬的手指，以及，风中的誓言。

而倔强的翠喜总喜欢坐在院子里看天空，像一粒拒绝发芽的种子。她听着她娘恨铁不成钢、有福不会享的唠叨与咒骂，只是轻轻一笑。

她翻出崔饶写给她的那些发黄的信笺，一页一页地读。

你是

黄昏的野菊花

我恨自己不是

霞光

……

远离城市的乡村越来越安静，光阴被打碎，当夜晚来临，她富有光泽的青丝就落上了一层霜。