文/刘娜
谁的家庭地位越低下,谁隐藏的病患就越大。
1
相识20年的老友,夜间给我打来电话:她63岁的母亲,患上了癌症,发现时已是晚期,医生估计最多撑不过半年。
让人更难过的,不仅是这个悲伤的消息,还有她随后讲的这些往事:
她出生在豫中平原的落后乡村,世代为农,父辈贫困。她父亲打光棍到30多岁才成家,她母亲当年被人贩子从四川骗到中原,几次试图逃跑都被乡邻捉回来,后来生下两个女儿,40多岁才和四川老家取得联系。
她说,长久以来,母亲都是被侮辱被损害的对象:因为方言口音太重,不会说本地话,被乡邻们嘲笑;因为娘家远离,没人能帮衬,常遭父亲殴打辱骂;因为生下俩女儿,没能续香火,遭到家族长辈的嫌弃……
“小时候,不懂事,我竟也觉得有她这样的妈很丢人。别人都和妈很亲,但我和她并不亲,她总是沉默寡言,很少和我们沟通,连抱怨都没有,更不要说跟我们说哪里不舒服了。”
结婚生子后,老友才渐渐体谅母亲的不易,把她接到身边来照顾。但因为这样那样的矛盾,她时常还是忍不住指责母亲。直到有一天,她发现一个秘密:母亲经常偷偷一个人去药店买药。
她翻看母亲买回的药,发现是胃药和止疼片。她带母亲去医院,才知母亲胃部不适好多年,直到这大半年,后胸和腹部疼痛得难以忍受,才偷偷吃药——那是扩散的癌细胞对其他脏器发起的不断攻击。
“我习惯了她像影子一样的沉默,我对她关心的还是太少了,我不是合格的女儿,竟然不知道她病了这么久。”说着说着,老友忍不住哭了,“这些日子,我总在想,老天让她患上这么重的病,就是为了惩罚这些年我对她的忽略吧。”
那个家庭地位低下的家人,那个从来不被珍重的亲人,正在偷偷生病。
这是老友关于母亲的忏悔,也是下面这位读者向我的倾诉。
2
小雪节那天,有位女读者来办公室找我,聊起她的姐姐。
她们家三个孩子,姐姐是老大。因为父亲去世得早,学习成绩很好的姐姐,主动辍学,出来做事,供养妹妹和弟弟读书。
姐姐用青春和血汗挣的钱,供养妹妹读完大学,还帮弟弟买房成家。因为太顾家,一直到30多岁,姐姐才嫁给邻乡一个男人。
母亲去世后,好吃懒做的弟弟,吃喝嫖赌,惹下祸端,动不动就张口向姐姐要钱。加之姐姐一直无法生育,让她和姐夫关系非常糟糕。
这些年,姐姐有过哪些苦,受过哪些罪,经历哪些委屈,她自己也很少说。但这并不代表那些藏起来的眼泪和疼痛,就不存在。5年前的一天,姐姐被查出患上了凶险的乳腺癌。
姐姐患病手术后,姐夫很快和她离了婚。身为妹妹的这位读者,就把姐姐接到自己生活的城市来照顾。
“我和先生工作忙,就让我姐照顾两个孩子,每个月给她工资。她对孩子们很有耐心,愿花很长很长的时间陪他们做这做那。孩子们的爱和依赖,可能治愈了姐姐,她手术至今5年,病情得到控制,身体逐渐恢复,人也开朗了许多。”
这位女读者说,是姐姐的故事让她明白:亲人之间,没有谁的付出是理所当然。
那个长久以来总是压抑自己去照顾别人的家人,那个总是牺牲自己去成全弟妹的姐姐,那个看起来要强自立从不生病的铁人,很可能早就偷偷生了病,不过是一直在苦苦支撑。
她的这番感悟,让我想起自己的父母。
3
自我记事起,我那又黑又高的父亲就身体强壮,力大无比,食量惊人,沉默寡言,不停忙碌。与他不同的,是我体弱多病、总在吃药、面黄肌瘦的母亲。
我很小时,母亲就是大病小病不断。常年身体不好,导致她的脾气有些暴躁,动不动对父亲发火,时不时就对我们怒吼。
但不管母亲说什么做什么,父亲都是一副默默承受的样子:不反击,不指责,不辩解。
这让我们兄妹形成一种错觉,觉得母亲身体不好,需要更多照顾,父亲身体强壮,无需怎么担心。
事情并非如此。一直生活在药罐子里的母亲,这些年身体并没有大碍。倒是不吭不响的父亲,突然住进医院,被查出直肠肿瘤。
据医生说,那个直径6厘米的高级别腺瘤,至少已经在父亲体内生长10年甚至更长的时间。父亲住院的日子里,我才知道,他多年前肠道就不舒服,但一直强忍着,没有告诉我们。
同样的状况,还发生在我婆婆身上。我不善言谈的婆婆,一直是家族里和人群中最容易被忽视的那个人:沉默寡言,任劳任怨,不好是非。
就是这样的一个人,在我和先生结婚的头6年内连续做了两次大手术:一次开刀摘除了子宫,一次开胸取出胸腔纵膈瘤。
正是这样的亲身经历,让我明白:那个总被忽视的家人,其实正在偷偷生病。
他们以默默承受的方式,接受家人的忽视和怠慢、抱怨和冲突,并以悄悄患病的形式,表达着自己的委屈和眼泪,借此唤醒身边的亲人:看见我,走近我,陪陪我,善待我,好好爱我。
4
那个总被忽视的亲人,正在偷偷生病。这是现实中被很多人忽略的事情。
美国哈佛大学的一项研究证明:长寿的秘诀,是良好人际关系带来的温暖和爱意。这其中,最为重要的就是家庭关系。
那些得到家人足够多关注和照顾、陪伴和温暖的人,更容易乐观向上,坚韧平和,健康长寿。
而那些长期被忽略被轻视的人,因总是处于压抑情绪和糟糕状态里,免疫功能会降低,抵抗能力会退化,患病几率会大大增加。
因为,疾病的秘密,有一部分来自过度劳累的身体,更大一部分来自没有释放的情绪郁结而成的顽疾。
一个健康的家庭,一个合格的家人,是照顾好自己身体和情绪的同时,看见亲人的感受和状态,给他们接纳和慰藉,陪伴和爱意。
千万不要等到病患无法治愈,家人突然离去,经济陷入困境,亲情从此难觅,我们才恍然大悟:凡是爱无法治愈的,药物也无能为力。