百岁杨苡：她是呼啸而来的奇女子

转眼妈妈百岁了。

每每我很得意地告诉朋友们，我妈100岁了，都会得到一声这样的惊叹：“是吗？那太厉害了！”还有的羡慕不已地说：“赵蘅，你还有妈妈啊，好幸福！”

那当然了，这种幸福感伴随了我一生。

百岁妈妈近况

百岁的妈妈记忆力超群，还能记得她童年时许多趣事。在家里请的私塾先生教课时，她如何让小猫去捉弄老师；军阀混战，她慌忙离开学校，把可怜的小黑蚕落在教室里的事；从天津天祥市坊买的法国制造的小洋娃娃是金黄披肩发、“浑身闪着蓝色的光彩”。

她更清楚地记得怎样牵着哥哥的手去逛书店，她点什么书，哥哥都给她买，还帮她挑选他认为最适合小妹读的书。哥哥要留学去了，最舍不得一条叫小花的狗，就留给她来养。她唯一抱小狗的照片，是在屋顶圆形的碎石子铺地的晾台上，哥哥用柯达方盒子拍的呢。

天津《今晚报》曾刊登她一整版的回忆中西女校的文章，那是从8岁到18岁，她这一生最快乐的时期。她写了《我的三个语文老师》《我喜欢作文》等，在她的笔下，那位“国文老师范绍韩先生用《十九支箭》的作文集激励着我们互相关心、彼此帮助，永远珍惜那美好的汲取知识的青春时代”。她还回忆了同学们毕业时为她们的班服、班歌以及毕业典礼颇费了心思。她们班送给母校的礼物是“将漂亮的旗杆竖立在一个很像样的水泥平台上，希望它永远飘扬着祖国的国旗”！那时候，“心中永远燃烧着团结之情及爱国主义精神”！

诚实、立志、有抱负、爱国、不虚度一生，这是中西文化留给她一生的财富。说起这些往事，妈妈的眼神还会像小女生一样清澈明亮。

爸爸走后这些年，妈妈病过几次，总的来说过得蛮好。每回见她，我们做儿女的都越来越老，她却好像被时间凝固一般，定格在那里。妈妈每天早上必须读报，雷打不动。她喜欢看晚报社会新闻，是典型的“秀才不出门，全知天下事”，甚至留意报上的日用品优惠广告，然后派遣她称之为生活助理的小陈去买。赶上我在，她更愿意让我去，她相信我的审美。去年秋天，我买回她看中的老人厚底鞋，她试穿后得意极了，把腿翘得老高，和小陈脚上的那双比美，那种孩子般的笑可爱极了。

这些年，妈妈越来越喜欢清静，来人多了她很烦，甚至有时我们做儿女的去看她，头三天还行，时间一长，人多叽叽喳喳，她就说你们最好都别来。说归说，来了人，她喜欢的人，她还是很能聊天的，一坐几个钟头。狭窄的客厅，有时被挤得满满当当。有的上午来了，中午吃碗小陈拿手的炸酱面，下午还接着聊。有时候妈妈腰疼了，进屋躺一会儿，他们在客厅继续谈天说地，人家说了，在杨先生这里就是放松、舒服。

“这辈子还是有点儿成绩”

从17岁开始写剧评、诗歌、散文的妈妈，晚年依然不时会涌出创作灵感，简直可以说层出不穷。特别是每天早晨她一觉醒来，精神特别好，东想西想，那些久远的事，久远的人，都会伴着耳机里上世纪三四十年代老歌的旋律流淌出来。这一刻她的身心是最自由的，一个文人，还有比精神放松更开心的吗？

这些年，妈妈终于不反对我写东西了，我也很荣幸成了妈妈的文友。她爱和我讲她的创作计划，有时写了一篇文章的开头，或是一首打油诗，还在电话里念给我听，问我写得怎么样，自谦得像个文学青年，让我汗颜。

多年来，她一直想出本专写中西女校的书。可这对于一个近百岁的老人，又谈何容易？所以当三年前董宁文信心满满地要给她编一本散文集时，妈妈误以为是这个主题。近年时兴成套丛书，六位或八位作者，少一位都不行。老太太才不管这些呢，她执拗地认为，要出我就出《翡翠年华》，要不然就不出。“我写的都是好玩的事。先写初小四，然后写高小一，高小二，写唱各种歌，我写我的成长。”

眼看丛书都要开印了，我妈这本还只是一份提纲，当策划编辑的只能暗自叫苦了。作为妈妈的小女儿，从来都是妈妈出版的鼓动者，这回也夹在中间很尴尬，只好和稀泥收场。

妈妈称为“翡翠年华”的少女时代，随着1937年“七七事变”的发生，完全改变了。关于西南联大时期被她称为流亡学生的生活，她写过很多篇，我爸更是奋笔疾书。他们同是外文系和“高原诗社”的，单从那一个个标题《离乱弦歌忆旧游》（纪念西南联大六十周年）、《梅雨潭的新绿》（纪念朱自清先生）、《我是吴宓教授，给我开灯》（纪念吴宓先生）、《看见月光想哭的孩子》（加入抗战诗抗战漫画行列，和巴金通信）、《昏黄微明的灯》（纪念沈从文先生）等，足以看出他们这代人对这所世界上最穷的大学、却能和世界上一流名校相比的母校，怀着怎样的深情和感恩！

西南联大奠定了双亲扎实的中西方文学功底，两本世界名著《红与黑》（第一本中译本）、《呼啸山庄》（中译本）诞生在我家，就不足为怪了。这两年，来我家采访的、拍视频的媒体，应接不暇。妈妈从不回避“呼啸”二字是由她想出的，这是她这一生可以得意的事之一。我也相信，也只有妈妈才能有此气魄，她内心是这样丰富，经历过战争风云、家庭变故，有这么多的人和事，她才是呼啸而来的奇女子。但她坚决反对媒体说她挑战了梁实秋，还是在西南联大当学生时，“真是莫名其妙，我怎会去挑战梁先生呢”？

《呼啸山庄》译于上个世纪50年代。那时我和姐姐、弟弟还很小，那夜南京暴雨，电闪雷鸣，我们都睡熟了，女作家的灵感从天而降……从此英国约克郡荒野上的艾米莉·勃朗特的旷世杰作最好的中译本问世了。

上世纪50年代，妈妈还译过《俄罗斯性格》《永远不落的太阳》等，80年代她翻译了布莱克的《天真与经验之歌》，90年代她主译了《我赤裸裸地来：罗丹传》。2010年，在她的创意下，促成了《兄妹译诗》的出版，可惜由于编辑疏忽，落掉了妈妈最珍爱的一首长诗《希朗的囚徒》。

“今天是我的钻石婚”

数不清我画过多少次妈妈。刚学画时，第一张画是在莱比锡寓所，她搂着小弟哄他睡觉。回国后我的笔也随着时代的变迁而变化，我画过妈妈读完《毛泽东选集》午睡了，枕边是《为人民服务》单行本。

妈妈喜欢写信，也很会写信，一写就是长信。这些年我见过她列的要回信的名单，有一长串，北方的、南方的，足见她惦记的朋友很多。当然她不可能完成。如今写信变少了，妈妈隔不久就会叫我打电话问候她的老朋友。前段时间，她明确说在北京她最惦记的有四个人：邵燕祥、袁鹰、姜德明、石湾。她经常说，人要懂得感恩。邵燕祥帮她存过旧诗稿，袁鹰在她无端挨批判时去南京看望过她，这些她都一直记得。石湾作为南京大学的学子，对我爸非常敬重，这些年常去看我妈。

2001年妈妈到北京，此后的两年，小金丝胡同6号我舅舅家，她没几天就要去，我总是陪着。看他们兄妹二人倾心聊旧事，那样放松、宁静、满足，小猫酣睡在一旁，太阳的影子渐渐西斜，那些情景，我永远难忘。

2003年我妈回南京不久，骨折住进了医院。手术后她很快恢复健康，开始在病榻上写作。8月13日，我和姐姐捧着鲜花进病房，她见了，脱口而出：“今天是我的钻石婚！”然后像个害羞的小女孩用被子蒙住了头。我心里一颤，鼻子酸了。因为我知道，妈妈爸爸特意选择淞沪战役抗战纪念日这一天登报结婚，从此有了我们这个家庭。这次住院期间，妈妈写下了《命中无钻石》。她开玩笑地告诉我，开刀打进身体的那个钢钉价值8000元，就相当于一颗钻石戒。

现在有了高铁，我每年回南京四到五趟，每次都会画几张妈妈。她会客聊天、看书、看报、看电视、吃饭、泡脚，我就像一只跟屁虫，追着她画几笔。谁叫百岁妈妈的日子太丰富多彩了呢！