孤独是诗一样的心境

2019-04-09 01:31张恒
看天下 2019年8期
关键词:棚屋芬兰人泳池

张恒

3月16日,著名设计师KAWS 即将在香港展出的巨型充气人偶COMPANION 孤零零躺在在香港一个码头。( @视觉中国 图)

● 给你个机会选择生活在别处,你会选择哪个国家?3月20日,联合国给了一个参考标准:《2019年世界幸福报告》。据报道,这份报告综合人均GDP、社会支持、人均寿命、社会自由程度、宽容度和腐败程度等因素打分排名。最终,芬兰排名第一,之后是丹麦、挪威、冰岛、荷兰、瑞士、瑞典、新西兰、加拿大和奥地利。美国比去年下降了一名,变成第19。排名靠后的就不提了,我们来聊聊芬兰。有些芬兰人听说自己国家最幸福后,第一反应很可能是:好笑,竟然是我们?芬兰人给人的感觉经常是高贵冷艳、不善表达、内向不爱社交。完全没有“我们很幸福”的感觉。据说在公交车上,如果旁边座位有人,芬兰人宁可站着也不会坐下的。每个芬兰人都是孤独的旅者。

● 好几年前,我去过一次芬兰的赫尔辛基。导游指着被大雪覆盖、天色阴沉的街道说,在这座城市生活压抑而无聊,请我来都不会久待这里。我倒觉得很适应,毕竟,只要有网络,哪里都有社交。前几天,《纽约客》发了一张gif图片,很有趣。一个运动的女人,身段柔軟地练着瑜伽,手里同时捧着手机目不转睛。偶尔,身体弯到一种扭曲的角度,不便手指操作,但脚趾还是能灵活地滑动屏幕。看完后,我简直太有感触了。现在我跑椭圆机,就一定得前面放着手机或Pad,里面播着郭德纲相声或者《吐槽大会》。这样,原本是孤独的锻炼,也变得热闹起来了。

● 网络已经极大拓展了我们的关联,娱乐变得无处不在,我们随时随地都有可能摆脱孤独的境地,哪怕是深夜,独自一人在床上,也可以抱着手机刷到眼睛终于闭上为止。人类已经越来越不容易感觉到孤独,越来越没有时间独处——莫说是人,动物都逃不过这种命运。家住英国南格洛斯特的72岁退休老人斯蒂芬·麦克凯尔斯有一个堆着各种工具的棚屋,晚上的时候,无人造访。但最近他发现,桌子上凌乱的小东西,通常过一晚,就会被谁整理好。听起来像是个英国版“田螺姑娘”的故事。为了抓住TA,老人在棚屋装了一个摄像头。没想到,原来是只老鼠。它每天晚上会爬到桌子上,把散落的零件放进盒子里。人们不知道它为何有这种迷之爱好,但可以肯定的是,它的这种爱好,已经不再是自己的事情。摄像头拍下的视频,让它变成了一个新网红,人们会盯着、讨论它,直到对它失去兴趣。

● 晚上原本是最适合体味孤独的时刻。那天在朋友圈刷刷刷,忽然看到有人发苏轼的词《卜算子》,随口读了一遍,眼前霎时出现了一幅画面,月挂当空,梧桐树影,一个人在黑黢黢的夜色里彷徨徘徊。那种孤独的心境,应是最容易让人产生伤春悲秋、体悟苍穹的感觉。就像当下最火的动画短剧《爱、死亡和机器人》中,有一集讲一个叫齐马的机器人,从一个打扫泳池的家用机器人,进化到宇宙文明中最有智慧的艺术家。他用整个宇宙作为自己创作的布景,独身探寻宇宙的真理。没人能够理解他的深邃与孤独。这一集其实改编于一个科幻短篇。动画里,齐马最终在万众瞩目下,进入游泳池里自我解体,回归原来的本我。那是他最后一幅作品。但在小说中,还有一段。生前最后采访齐马的记者,每隔几十年就会去看那个泳池,曾经无数人为之追捧的齐马周围,终于冷清下来了。“即便在最好的天气里,看台上也总是有点空旷和凄凉。”无论是动画还是小说,都渗透出一股悲凉的孤独感。在我看来,正是这种孤独感,让齐马变得更具人性。毕竟,能体会到孤独的人生,才是完整的。

猜你喜欢
棚屋芬兰人泳池
寻找荒野棚屋
澳一家九口与世隔绝住棚屋过田园生活
夏日城乡三景
如何成为泳池里最抢镜的小学生
芬兰人的桑拿情结
世界最幸福国,芬兰人无感
不爱社交的芬兰人
泳池派对
杀人的泳池
芬兰人:快乐比挣钱重要