天山神木 叶城清明

安谅

想象中的南疆，该是满目戈壁、荒漠、土丘。即便是绿洲，想必也疏疏朗朗，星星点点，难成气候。但到了温宿，即阿克苏境内，走过大片的沙漠，走过零星的村落，蓦地，就看见前方一个绿色世界，横空出世一般，令我惊愕许久。这就是闻名遐迩的天山神木园吗？

走进神木园，更觉得这片园林的非凡和奇绝。迎面一棵银白杨巍然挺立，雄奇壮美，绿荫如盖，枝干壮硕，竟已有1000年的树龄，我真不敢相信。

不敢相信的还在继续。

一棵山柳，几乎已倒卧在地，扭曲变形，却依然衍生了四根树干，构成了一个门洞，宛若一道人生的门槛，跨过去，就是豁然开朗的新天地。

一棵青杨，风雨剥蚀，浑身苍白，虬结交错，古朴瑰丽，有五处枝干柔韧地相连，很自然地形成了“五环”。环环相扣，令人叹为观止。

再看一棵古树横躺着，根部已全部裸露，呈奄奄一息状，树干龙蛇一般，却在那头蓬勃地生长着。原来它的树皮担负了根的使命，汲取了水分，喂养了那一脉树干。还有一棵“母亲树”，自己彻底倒下了，但硬是又绽放了三根树干，茂密葱茏，直入云耸，俨然如母亲竭尽毕生心血，用伟大的母爱，在托举着自己的孩子。

这让我想起了汶川地震的那一幕。废墟下，人们终于挖开了沉重的水泥板，发现一个年轻的母亲用身体呵护着自己的婴孩。婴孩酣睡着，而母亲已逝。她以自己的生命，换来了孩子的新生！

在这占地600亩的土丘上，这样的形态各异的奇树目不暇接，这样存活了上千年的古树竟有上百棵之多！要知道，这并非江南，即便江南，也难以找出这一片神奇的园林。

这些树或者将军般威严，胸口中了箭似的，仍直挺挺地站立，凝然不动;或者匍匐在地，似危在旦夕，却绝处逢生，向天穹昂首。它们在荒漠戈壁中书写着大自然的造化，乃至生命的顽强。

是的，这是顽强生命力的最典范的再现。在它们的履历中，一定经受了太多的磨难。风沙、冰雪、干旱和人为的浩劫，如此种种，也消磨不了它们对生命的追求，哪怕一息尚存，都要展示自己的阳刚，让生气勃郁，也令天地侧目。

是的，我敬畏和钦佩这些古树。未见它们怨天尤人，也不闻它们哀鸣悲嚎。它们始终缄默，历经再多苦难也不呻吟。它们不屈不挠，与恶劣的环境抗争，以赢得一份生存和灿烂的权利。

树犹如此，人何以堪。

这些杨树、榆树、柳树、白蜡树、剪梅，还有我叫不出名字的树，我向你们致敬！你们让我这样人到中年的男子汉，再次懂得了什么叫生命！什么叫意志！

谁也没有给我提醒，我自己想到叶城去，去看看这个古城，去祭祀烈士陵园的烈士，在这一个清明时节。

这天浮尘弥漫。微小得肉眼几乎无法瞅见的尘土，裹卷起来，遮天蔽日，连平常灼亮的太阳，都像一枚小小的陈旧的硬币，暗淡无光，抛在灰蒙蒙的大地上，无人捡拾。我心里却很亮堂。目的地在远方等着我，似乎我们早已有约。

车子沿喀和公路疾驰，一路车辆稀少。这条刚启用的新路，标志标设原本也是簇新的，但经尘沙侵扰，已略呈倦怠。

这一路令人欣喜的是，得以观赏到了春天的杏花初绽。在莎车阿尔斯兰巴格乡境内，公路两侧时现高低不一的杏树。有的单棵孤立，有的成群结队。花蕊或粉嫩或洁白，远看就像树枝上挂了一层深浅不一的雪霜。高大一些的，与青杨树一起比肩而立，又稍低矮，并显柔美，宛若站在兄长们的行列。也有的掩映在成片的青杨林中，却洇出一番鲜艳和生动。也看到成林的巴旦木了，花骨朵已站立枝头，也一样的粉白，不久也将芳香四溢。喀什的四月，美丽刚刚开始。

叶城烈士陵园，位于县郊东约6公里处。8000多平方米的布局合理，气势不错。只有几个人莳弄着花草。我带着我的一批同事，站在陵园的广场上。

仰望高高的纪念碑，那碑文龙飞凤舞的字迹，十分熟悉。那是毛泽东主席的笔迹。中国的烈士陵园，几乎都是这样的一行字体：“人民英雄永垂不朽。” 庄严而凝重。纪念碑底部周边长19.62米，碑高10.20米。喻意着对印自卫反击战正式开始于1962年10月20日。

叶城，这座因电影《冰山上的来客》耳熟能详的山城，是阿里边境的后备基地。20世纪60年代，在我出生那年，中印边境冲突升级。人民解放军在中印边境的东线、南线、西线发起了自卫反击战。西线指挥部设在219国道上的康西瓦，即和田皮山的喀喇昆仑山腹地。叶城即是指挥部的后勤保障基地。战争就意味着有死亡。后来在小学的课本上，我第一次知道了滚雷英雄罗光燮。

战斗胜利后，烈士们被安葬在叶城县，当时有几十处坟茔，烈士们在这里安息。除了罗光燮，还有王忠殿、司马义·买买提等战斗英雄。

我在敬献鲜花并向烈士深深鞠躬之后，在汉白玉石的浮雕和一处处墓碑前，默诵着一位位烈士的名字和他们的碑文。在碑文中得知，这些在我心目中顶天立地的英雄，牺牲时竟然都只有十九岁、二十岁。太年轻的生命，却有着不可磨灭的功勋！这些年轻生命的飘逝，令人心疼，也让我沉思许久。

这个陵园是生动和实实在在的爱国主义教育基地。我对上海支援叶城的分队指挥长说，我们应该多多支持这个陵园，让其发挥更大作用。

在方方正正的墓碑前，我忘记了浮尘。清明的心境，正愈益澄净。

我们见到了一位老人，维吾尔族老人。他羸弱的身子，瘦削的脸，高鼻深目，留着山羊胡，白色的，耳朵长长的，紧贴着脑门两侧。他戴着朵帕，穿着深色西装，面色随和而善良。

他是这里退休的守墓人，守墓守了35年。他也是中印自卫反击战的老兵。他转业，干了一段村支书，就被组织安排到这里守墓。当年他耳边曾响起一些疑问和规劝，老人却二话没说，就担起了这份责任。他说，他们是自己的战友。他们在战斗中倒下了，他们光荣。我为他们守墓，也非常值得，也是一种光荣！

他在这片冷寂的墓地，结婚，生子，到老。烈士们的亲朋好友来祭拜，他总是热情相迎。直到，他到龄退休，他在墓地出生、在墓地长大的大儿子，顶替了他，也承担起了这一神圣的使命。

他陪同我一路祭扫，说这里大部分是汉族兄弟，他守墓，也是促进民族团结。我们本是一家人呀！我泪眼模糊，握着他粗糙的手，久久不放。

他今年72岁了。民政局的同志介绍说，老人有一个宿愿，就盼望尽早到北京，去瞻仰毛泽东他老人家的遗容。这样的愿望，实在算不上什么奢望呀。

我再一次握住了老人的手，我承诺，我们将给予支持，为老人了却心愿，这也是一个纯朴而又真挚的心愿。

与老人依依惜别。走了几步，回首望去，老人与他正当壮年的大儿子，也在凝望着我们，那目光滿是笑意。

人都是一辈子，人生的价值究竟应该如何衡量？

那些逝去的和活着的人，今生相识，该有多少激情等待迸发！

出门时，一批新受聘的警察，整齐地排列成方阵队形，正向烈士们深深地鞠躬。

叶城，此刻，浮尘正在消散，带着温暖和明净的阳光，正在杏花一般悄悄地漾动。

编辑：姚志刚 winter-yao@163.com